99年靜宜大學台灣文學系
中區中小學教師台灣文史教育研習營

成果報告書

計畫執行單位：靜宜大學台灣文學系

計畫主持人：陳明柔

地址：433台中縣沙鹿鎮中棲路200號

電話：04-26328001分機17030

99年靜宜大學台灣文學系
中區中小學教師台灣文史教育研習營
成果報告書

目錄

壹、承辦單位基本資料 1

貳、成果報告 2

一、研習營計畫書 2

（一）活動目的 2

（二）課程目標與預期成效 2

（三）學員學習成效評量方式 3

（四）招生遴選機制(預計招生日期、上課時間及地點) 3

（五）預定招收學員數與資格限定 4

（六）課程總表 5

（七）師資介紹 6

二、辦理情形及特色 11

（一）課程採進階設計，融合「台灣文史」與「生命教育」 11

（二）全程參與及簽到制度 11

（三）學習筆記及成果發表 11

（四）駐營導師及小隊輔制度 11

（五）分組實作 12

（六）提供學員全方位服務 12

（七）個人生命故事-寫作競賽 12

（八）E化學習及網路課程 13

（九）設計活動回饋單 13

（十）提供區域資源訊息，方便學員運用區域相關資源 13

（十一）重視著作權及智慧財產權 14
（十二） 活動自評指標與達成績效 16
三、工作行程及會議記錄 17
（一）工作行程 17
（二）會議紀錄 19
四、研習營認證與學習成果 32
（一） 研習時數認證 32
（二） 學習成果評定及要求 34
五、活動宣傳與紀錄 37
（一） 活動宣傳 37
（二） 活動記錄 39
六、總結 54
七、附件 55
（一）99 年中小學台灣文史藝術研習營活動回饋單紀錄表 55
（二）研習營接待人員訓練課程手冊 61
（三）學員清單 73

壹、承辦單位基本資料

<table>
<tr><td>計畫名稱</td><td colspan="4">(中區)中小學教師台灣文史教育研習營</td></tr>
<tr><td>計畫執行</td><td colspan="4">靜宜大學台灣文學系</td></tr>
<tr><td>聯絡資料</td><td colspan="4">聯絡人：陳怡伶
TEL：(04) 2632-8001 轉 17038
FAX：(04) 2652-4779
E-Mail： yelin.libra@gmail.com</td></tr>
<tr><td>實施期間</td><td colspan="4">民國 99 年 4 月 1 日至 99 年 8 月 31 日止</td></tr>
<tr><td>研習時間</td><td colspan="4">民國 99 年 7 月 19 日~99 年 7 月 16 日止</td></tr>
<tr><td>實施地點</td><td colspan="4">靜宜大學主顧樓 115 演講廳</td></tr>
<tr><td rowspan="2">講師</td><td>課程講師</td><td colspan="3">男：6 位；女：6 位，合計 12 位</td></tr>
<tr><td>分組教師</td><td colspan="3">男：4 位；女 2 位，合計：6 位</td></tr>
<tr><td rowspan="2">助理</td><td>專任</td><td colspan="3">女：1 位，合計 1 位</td></tr>
<tr><td>兼任</td><td colspan="3">男：2 位；女：4 位，合計 6 位</td></tr>
<tr><td>參與學員</td><td colspan="2">報名人數：40 人
錄取人數：40 人
結業人數：22 人</td><td>備註</td><td>錄取人數 40 人，其中 18 人因個人事務因素，向營隊辦理請假手續，發給上課時數證明，未取得結業證書。</td></tr>
<tr><td>附件</td><td colspan="4">■活動照片 3 份。 ■ DVD 光碟 3 份。
■印刷品講義壹式 3 份。</td></tr>
<tr><td>報告單位</td><td colspan="4">靜宜大學台灣文學系</td></tr>
</table>

貳、成果報告

一、研習營計畫書

（一）活動目的

為延續本系於95、96、98年度三屆，承辦「中區中小學教師臺灣文史教育研習營」之輝煌成果，及呼應學員後續的熱烈回響、殷殷期盼，將再次承擔並全力籌備、策劃本計畫。期望透由此次研習營的舉辦，將台灣文史藝術的在地養分，更活潑地具體落實於中小學教師的教學教案之中。

本研習營希望透過「閱讀老照片、再現自我記憶與重溯生命軌跡」的三段漸進式思考軸線，引導中小學教師將不同地理空間的照片以時間為主軸連串起來，藉由回憶之河的領導，將照片以歷史時間順序或倒序的方式重新編排，組織成一屬於個人足跡記錄的生命對照檔案。

在選擇見證個人生命記錄的照片時，引導中小學教師深入探索，藉由意識個人的選擇性發覺「自我」在選擇中所扮演的角色，並重新思索「自我」的存在。進一步期以引導中小學教師生命書寫，在自書／它書的寫作過程中跳脫現在，回到記憶之流，召喚過去、重現過去，與照片中的人／事／時／地／物進行對話，認識時間與空間對自己的影響。藉由認識自我的改變，意識自己所生存空間與時代的更動，深一層認識到鄉土文學、地理文化、社會民俗、鄉土歷史等學習、認識、傳授、傳承的重要性。

本次研習營除個人生命書寫外，課程內容兼備女性生命史、社區地方生命書寫等，期中小學教師由生命出發。以國家生探索、書寫為志，融合生命教育理念，結合台灣文史課程，讓學員由自己的「生命歷史」喚起自身與在地的歷史文化及生命的經驗，進而激發中小學教師們對地方文史之認同，未來能以行動參與鄉土，成為凝聚台灣鄉土意識最重要的驅動力量。

（二）課程目標與預期成效

1、希望透由此次研習營的舉辦，將台灣文史藝術的在地養分，能更活潑地具體落實於中小學教師的教學教案之中。
2、藉由「經驗的構連」協助中小學教師清楚的自我定位，同時

以一種更具反省性的視角，審視自我的生存態度與位置。進一步的藉由實際踏查之課程，使學員親身經歷台灣文史發生現場，引導他們重新認識、感知、想像以及關懷我們的鄉土，並激發、凝聚中小學教師更具有實踐動能的鄉土意識。

3、借重網路的即時、全時、共享與社群特性，將第一線教學的中小學教師長久以來累積的經驗、教材等相關資料，不受時空限制的進行教學、傳播、更新、累積與分享，除可成為鄉土教育有力的教學資源外，也希望能夠激發中小學教師們以行動參與鄉土，期許最終能夠形成一個具有歷史與文化深度之人文地理資訊社群，成為凝聚台灣鄉土意識最重要的驅動力量。

4、透過專屬網頁之講義及授課影、音資料，協助無法親自前來參加的中、小學教師，學習、了解研習營相關內容。

5、本研習營之舉辦，除了對中小學教師眼界、思維之開拓有具體助益外，透過講師及學員近距離的討論、互動及引導，定能將豐富、多樣化的成果在教案中具體落實。

6、以中、長程而言，希望培養中小學教師，成為臺灣文史及藝術領域的一顆種子，提供自己的教學及相關經驗，共同完成「中部地區臺灣文史領域區域資源分享平台」的宏遠目標。

（三）學員學習成效評量方式

1、受訓學員應全程到課，並接受學習成果評量(項目包含課堂表現50%、作品呈現50%)。

2、全程參與課程並完成成果作品者，方取得結訓證書。

3、結訓學員應同意擔任相關推廣課程之講師。

4、無法全程參與課程或未繳交成果作品，授予參加時數證明，不予取得結訓證書。

（四）招生遴選機制(預計招生日期、上課時間及地點)

1、報名方式：

團體推薦：行文至中區各縣、市教育局及學校，請求推薦。

個人報名：採網路、通信報名方式，依比例、公平原則接受報名。

2、招生時間：99年5月10日~99年6月30日

3、上課時間：99年7月19日~7月22日

4、上課地點：靜宜大學主顧樓115演講廳。

（五）預定招收學員數與資格限定

1、以彰化縣、南投縣、台中縣市、雲林縣老師為主，其他中小學相關課程教師自由參加。

2、學員以 60 人依比例、公平原則接受報名，但報名人數不足時不在此限。提供學員及講師住宿服務。

（六）課程總表

時間	第一天	第二天	時間	第三天	時間	第四天
09:00 － 10:30	9:00-9:30 報到 9:30-9:50 開幕 9:50-10:30 學員分組交流	老照片 「寫」故事 李崇建	09:00 － 10:30	老照片 「說」故事 劉仲倫	09:00 － 10:30	生命書寫 實務創作
10:40 － 12:00	影像・故事 奚 浩	生命 故事敘事 張天安	10:40 － 12:00	原住民 女性生命史 利格拉樂・ 阿女烏	10:40- 12:00	生命書寫 作品發表
12:00 － 13:30	午餐		12:00 － 13:00	午餐	12:00- 13:30	午餐
13:30 － 14:50	老街攝影 說故事：以 台中市民生 社區為例 劉克襄	庶民生活 書寫記錄 鄭美里	13:00 － 14:20	生命史與心理 傳記學 張靜茹	13:30- 16:00	生命書寫 作品發表
15:00 － 16:20	家族書寫與 記憶 王聰威	他/她們時 代的故事 林正盛	14：30 － 16：40	生命史影片深 度導讀座談 陳明柔、 林美蘭、 張靜茹		
16:30 － 17:50	個人生命史 周芬伶	分組討論 與 實務創作 引導	16：50 － 17：50	分組討論與 實務創作引導	16:10- 17:30	綜合座談
					17：30 － 17：50	結業典禮
17：50	休息		17：50	休息	17：50	休息

（七）師資介紹

駐營導師		講師經歷
	陳明柔	東海大學中國文學研究所博士，現任靜宜大學台灣文學系副教授，專長領域：台灣文學、文學批評、中國現當代文學。教授課目：《現當代小說專題》、《台灣女性詩人專題》、《台灣文學史專題》。
分組導師		**講師經歷**
	黃文成	中國文化大學中國文學博士，現任靜宜大學台灣文學系助理教授。專長領域：台灣文學、台灣文學史、文學理論。教授課目：文學概論、散文賞析及習作、台灣現當代散文鑑賞、文學創作、文化產業實務實習、成長書寫與自我探索、閱讀與書寫等課程。
	林美蘭	中山大學中國文學系碩士，擅長古典文學、台灣文學、文化出版等教學。曾任民眾日報特約編輯、晨星出版社總編輯等職。現任千樹成林創意作文教學，靜宜大學台灣文學系、中臺科技大學通識教育中心、大葉大學通識教育中心兼任講師。教授課目：台灣文學欣賞、畢業製作-文學傳播、閱讀與書寫等課程。
	甘耀明	東海大學中文系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品曾多次入選年度小說選，獲 93 年度小說獎。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》及《殺鬼》、教育書《沒有圍牆的學校》(與李崇建合著)，其中《水鬼學校與失去媽媽的水獺》獲中國時報開卷年度十大好書獎。
	李欣倫	中央大學中國文學系博士，現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。散文曾獲全國學生文學、時報文學獎及全球華文青年文學獎(由香港中文大學主辦)，作品曾兩次入選年度

		散文選。出版散文集《藥罐子》、《有病》及《重來》(以上皆由聯合文學出版),論集《戰後台灣疾病書寫研究》(大安出版社出版)。教授課目：閱讀與書寫。
	徐俊益	靜宜大學中國文學系碩士，現任靜宜大學通識中心兼任講師。專長領域：台灣文學、日治時期台灣文學。教授科目：閱讀與書寫、讀/寫個人生命史、台灣文學欣賞。
	申惠豐	成功大學台灣文學系博士班。現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。專長領域：台灣文學、台灣古典文學。教授科目：閱讀與書寫、傷痛經驗與文學療癒。
課程講師		講師經歷
	奚　浩	北京大學哲學系研究所博士候選人，現任靜宜大學大眾傳播學系專任教師。專長領域：哲學、影像理論、紀錄片。授課科目：電影意義：分析與詮釋、影視藝術概論、電影賞析、劇情片製作。
	劉克襄	詩人、自然觀察作家。曾獲吳三連獎報導文學獎、時報文學敘事詩推薦獎、台灣詩獎、自然保育獎、小太陽獎等。著有詩、小說、散文、自然志論述、兒童文學繪本等三十餘部，代表作有小說（風鳥皮諾查）、（座頭鯨赫連麼麼）；散文（自然旅情）、（隨鳥走天涯）；詩集（河下游）、（漂鳥的故鄉）、（小鼬鼠的看法）；報導（台灣舊路踏查記）；自然教育（山黃麻家書）、（綠色童年）；論述（台灣鳥類研究開拓史）等。

	王聰威	小說家、聯合文學總編輯。臺大哲學系、臺大藝術史研究所畢業。曾任臺灣明報周刊副總編輯、marie claire 執行副總編輯、FHM 副總編輯。1999 年，以符號學與通訊理論為基礎寫成的〈SHANOON 海洋之旅〉入選《八十七年短篇小說選》引起文壇注目，被譽為「九十年代的小說新典律」。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、臺灣文學獎金典獎入圍、德國法蘭克福書展選書、宗教文學獎、高雄文學創作獎助計畫、 臺灣文學獎、 國藝會長篇小說創作補助、 打狗文學獎、 棒球小說獎等。著有《濱線女兒—哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《臺北不在場證明事件簿》等。
	周芬伶	東海大學文學碩士，現任東海大學中文系教授，開授課程為：近現代小說研究、文學批評與方案設計、散文與傳記專題、治學方法（二）、當代散文選讀及習作、當代小說選讀及習作、創作與出版、張愛玲作品選讀等。
	李崇建	東海大學中文系畢業，著有《移動的學校》、《沒有圍牆的學校》、《給長耳兔的 36 封信》、《上邪！》等書。曾任教全人學校文學教師七年，現任另類教育協會核心教師、香港自然學校顧問。除文學外，常受邀演講教育、茶道等美學課題。
	張天安	台灣青少年教育協進會輔導教師、呂旭立基金會薩堤 爾模式專訓課程小組導師、前全人中學輔導教師兼輔導組長、道禾教育機構教師成長團體帶領人、輔大心理研究所碩士。

	鄭美里	輔仁大學比較文學博士候選人，曾任「婦女新知」月刊主編、台灣立報《新女性》版主編、「誠品閱讀」雙月刊編輯、中國時報人間副刊編輯與生活新聞組記者、女書文化出版主編。以及板橋社區大學、萬華社區大學、大安社區大學、林口社區大學之「人文學術類」課程講師，帶領生命書寫、社區書寫與編採、文學電影與生命敘說、銀髮族的生命敘說課程；曾任萬華社大編採社指導老師，協助創辦、製作《艋舺傳奇》獲臺北市政府教 育局優良課程、外省台灣人協會之「蒲公英寫作班」講師，並企畫主編《遇合—外省女性書寫誌》(印刻出版)；婦女新知協會女性寫作工作坊講師；女書店「女性跨界生命書寫部落格寫作班」企畫及講師，「女書文化夜沙龍：創作與生活」系列之企畫、主持與對談人。著作◆著有《女兒圈－台灣女同志的性別、家庭與圈內生活》，編著《紫色 桃花緣》(與羅惠文合著)、《太空人與小紅帽》(與畢橫達合編)。
	林正盛	台灣知名導演、編劇，著有電影《春花夢露》(1996)、《美麗在唱歌》(1997)、《放浪》(1998)、《天馬茶房》(1999)、《愛你愛我》(2001)、《魯賓遜漂流記》(2003)、《月光下，我記得》2004；紀錄片：《老周老汪阿海和他的四個工人》(1990)、《美麗在唱歌》(1991)、《阿豐阿燕的孔雀地》(1992)、《我們的孩子》(2007)、《海洋練習曲》(2008)、《一閃一閃亮晶晶》(2010)；編劇作品：《春花夢露》(1996)、《美麗在唱歌》(1997)、《愛你愛我》(2001)、《魯賓遜漂流記》(2003)、《月光下，我記得》(2004)。
	劉仲倫	台北藝術大學戲劇博士班，紐約大學戲劇教育碩士。現任靜宜大學台灣文學系助理教授、大開劇團團長。專長領域：兒童、青少年、成人劇場演出與戲劇教學、藝文活動策劃、演出與執行、藝術行政。教授課目：主題公演與實務-台灣文學劇場、主題公演與實務-台灣文學劇場、文化創意產業概論、文學與藝術、表達與表演。

	利格拉樂・阿女烏	原住民文學作家、現任靜宜大學通識教育中心兼任講師。曾獲第十四屆賴和文學獎，代表作有《誰來穿我織的美麗衣裳》、《穆莉淡》、《紅嘴巴的 VuVu》等書。
	張靜茹	台灣師範大學國文所博士，現任靜宜大學台灣文學系副教授，專長領域：台灣文學、文化研究、傳記文學。教授課目：傳記文學與生命史書寫、台灣古典文學史、畢業作品(甲)論文寫作、台灣古典文學史專題、自我書寫與影像觀點、閱讀與書寫。

二、辦理情形及特色

本次由靜宜大學台灣文學系承辦之「〈中區〉中小學教師台灣文史藝術教育研習營」，在教育部的指導與支持下，得以圓滿完成四天的研習課程，本次研習活動由99年3月開始籌畫舉辦，並經過多次的會議討論如何提供出完整並有特色之課程架構，以及如何提升學習品質和成效，因此本次之研習營特別規劃出下列各點方針：

（一）課程採進階設計，融合「台灣文史」與「生命教育」

本次融入生命教育之元素，透過閱讀他人的生命書寫、理解他人的生命書寫，訓練自身對生命書寫的認識，以及言說生命與書寫生命的技巧，結合台灣文史課程，讓學員由自己的「生命歷史」喚起自身與在地的歷史文化及生命的經驗，進而激發中小學教師們對地方文史之認同，未來能以行動參與鄉土，成為凝聚台灣鄉土意識最重要的驅動力量。

（二）全程參與及簽到制度

本次研習活動於規劃設計時，延續前屆研習營之規定，即訂定參與活動之教師必須全程參與，並於活動相關宣傳中進行公告。若無法全程參與課程之教師，即不發予研習證書，僅發予研習時數，以維持研習活動之品質及水準。而活動進行期間，並嚴格執行學員上下午簽到制度，以配合所有參與老師的熱誠學習態度。

歷經三屆之中小學教師研習營之課程，進行學員已多能配合承辦單位之用心，並全力參與課程，用心學習。

（三）學習筆記及成果發表

課程中發給隨堂筆記，提供參與教師紀錄學習筆記及心得之用，並作為研習活動結業評分項目之一。經過四天實作課程之後訓練後，舉行成果發表，詳實記錄學習過程及驗收學習成果，確實達成教學相長及督促學習之效果。

（四）駐營導師及小隊輔制度

1、研習營由主持人陳明柔老師擔任駐營導師，邀請本校台文系駐校作家甘耀明老師、李欣倫老師、黃文成老師、林美蘭老師、申惠豐老師、徐俊益老師擔任分組導師全程參與活動，引導學員分組討論及

實地書寫創作，提供研習營課程輔導與諮詢。

2、邀請台文系碩士班研究生以及通過靜宜大學閱讀與書寫「文思診療室」教學助理(ＴＡ)培訓之教學助理(ＴＡ)，協助分組導師進行分組研討及書寫創作，提升有效之學習方式及效率。

（五）分組實作

為提升每位學員之學習，除了設置分組導師制度外，並設立研究組小隊輔以及教學ＴＡ組小隊輔輔助分組導師進行分組討論，將研習營課程所學之台灣文史養分靈活運用，並融入教案中，讓學員於研習活動後返校可以應用於自我教學課程中，活化教學課程的內容。

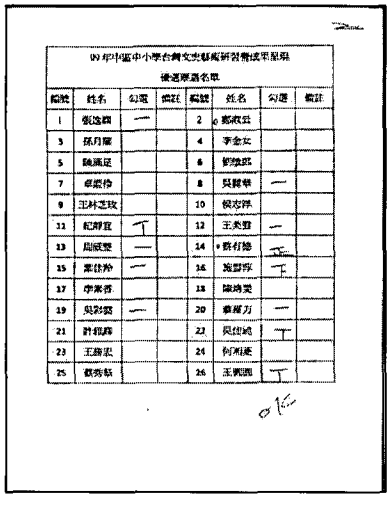
（六）提供學員全方位服務

設置小隊輔機制協助分組教師教學之外，提供學員生活起居服務與上課相關問題的解惑，並徹底落實研習時數認證及分組教學機制，學員可專心於學習上，可以在最短時間內，達到最有效的學習成果。

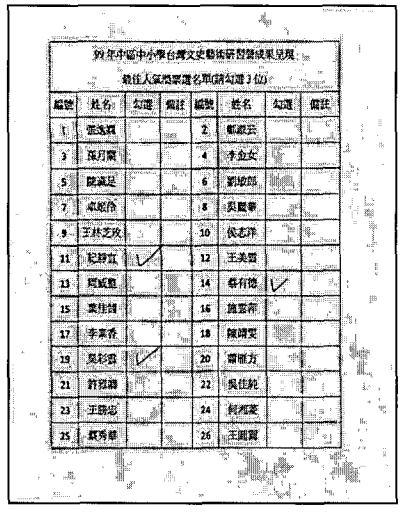
（七）個人生命故事-寫作競賽

本次成果呈現特別結合「老照片說故事」個人生命故事寫作競賽，邀請具創作經驗的分組老師擔任作品評審，從學員的成果作品中，挑選出七位「優選」作品，並且邀請全體學員及工作人員參與「最佳人氣」作品的投票活動，選出成果發表中最受歡迎的作品三位，於結業式進行頒獎表揚。本活動不僅可了解學員於四天課程中所學習的情形，亦能添增課程多元及活潑的氣息。

照片集錦



優選票選表



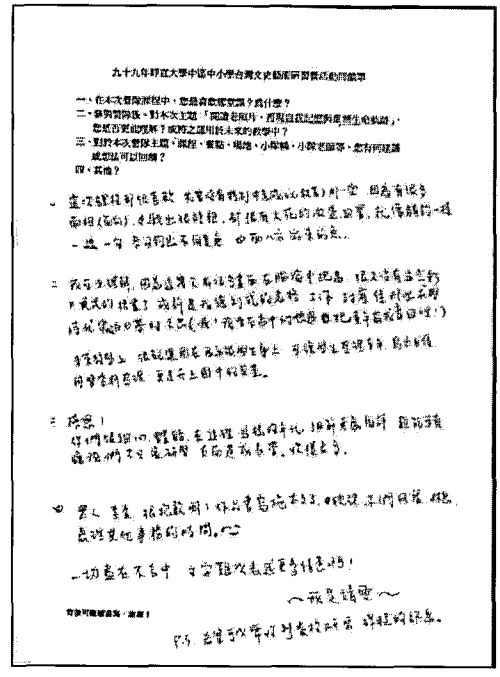
最佳人氣獎票選表

（八）E化學習及網路課程

課程特別架設專屬網站，於報名期間提供課程資訊及線上報名功能。研習結束後，提供講義及當日課程影像紀錄線上點閱功能。藉由E化的學習教材及影音紀錄，除了讓參與研習之教師可重複學習課程外，亦提供向隅教師E化學習的管道，建立學習資源共享平台，成為學習無時差、無空間距離的學習環境。

（九）設計活動回饋單

經過四天的課程後，除舉行結業測驗外，設計活動回饋單讓研習教師填寫，了解學習情形與成效。對於建議改進事項，應力求改善；對於活動優點，則可作為未來活動規劃與設計的參考，並繼續保持，以求提升服務品質。



學員活動回饋單

（十）提供區域資源訊息，方便學員運用區域相關資源

推廣靜宜大學「中部地區台灣文學區域資源中心」以及本校蓋夏圖書館的相關資源及各類資料庫使用方式，並且提供本校相關台灣文史課程資訊，充實中小學教師台灣文史領域相關資料及資訊。讓學員在研習過後，對於相關議題有興趣者，仍有管道與方法繼續進行深入了解與研究，藉由此次研討會，使其教學深耕化。

(十一)重視著作權及智慧財產權

為配合教育部推廣數位教材及資源推廣，凡擔任本次研習之課程講師，皆向講師取得填寫演講/授課/座談之錄影授權以及參與學員之成果作品授權書，保障作者之著作權及智慧財產權。下表一為授權書取得統計表，表二為演講/授課/座談之錄影授權書及成果作品授權書。

表一、授權書取得統計表

講師	取得錄影授權書說明	學員	作品授權書取得說明	學員	作品授權書取得說明	學員	作品授權書取得說明
奚　浩	取得	王圓圓	取得	孫月蘭	取得	陳麗夙	未取得
劉克襄	取得	莊淑華	未取得	王林芝玫	取得	陳滿足	取得
王聰威	取得	張逸嫻	取得	葉佳翎	取得	紀靜宜	取得
周芬伶	取得	卓姬伶	取得	許雅卿	取得	李素香	取得
李崇建	取得	周威整	取得	楊振標	未取得	劉瓊慧	未取得
張天安	取得	吳彩雲	取得	蔡秀華	未取得	邱思慎	未取得
鄭美里	取得	何湘菱	取得	李金女	取得	張素麗	未取得
林正盛	取得	羅玉雲	未取得	許麗華	未取得	劉敏郎	取得
劉仲倫	取得	鄭淑云	取得	侯志洋	未取得	王美雲	取得
利格拉樂・阿女烏	取得	陳俐如	未取得	施雲萍	取得	陳靖雯	未取得
張靜茹	取得	吳麗華	未取得	謝文珍	未取得	曾雙煙	未取得
林美蘭	取得	蔡有德	取得	吳佳純	取得	林君儀	未取得
		蕭雁方	未取得	翁韻玲	未取得	王勝忠	取得
		施紫芳	未取得				

（十二）活動自評指標與達成績效

自評指標	完成度
承辦單位之功能度 (1) 完成兼任助理、輔導員聘任及行政訓練。 (2) 召開相關工作會議。 (3) 擬定籌備進度及時程表。 (4) 製作會議紀錄，以為執行事項之參考依據。	98%
課程目標及學員學習成效 (1) 訂定評量依據並具體公佈於招生簡章中。 (2) 行文至各縣、市教育局，並申請教師研習時數認證。 (3) 研習授課內容全程錄影、錄音，公布於網際網路。 (4) 製作課程講義、分發參考教材給學員，並公佈延伸閱讀書目於專屬網頁。 (5) 鼓勵舊學員回流，增加專業累積。 (6) 全體學員參加教案呈現。	94%
落實輔導及分組教學 (1) 設置營隊導師，隨時提供相關諮詢外，並對學員之隨堂表現，給予評分。 (2) 完成報名程序後將學員依年齡、性別、教學背景等，平均分組。 (3) 輔導員於行前與學員連絡，傳達注意事項及交通、住宿等相關訊息。 (4) 分組教學活動於不同區域進行。	99%
學員對教學成效滿意度 (1) 製作問卷表格。 (2) 利用綜合座談會意見交流。 (3) 提供網路表達空間。	95%
建立學員連絡機制 (1) 透過區域資源中心網路平臺，定期發送臺灣文史藝術相關訊息。 (2) 提供網路互動空間。 (3) 積極主動與表現優異之學員建立聯絡及溝通管道。	95%
招生宣傳 (1) 6 月底前將海報寄送至各縣市學校。 (2) 4-6 月活動籌備、開辦前設置專用網站，並於區域資源中心及相關網站披露訊息。	100%

三、工作行程及會議記錄

(一)工作行程

中小學查核點達成情形

	事項說明	日期	預定完成時間	實際完成時間
3月	討論議程	990329	990331	990331
	邀請師資確認	990331	990430	990430
4月		990401	990412	990412
		990413	990430	990630
	海報資料確認	990430	990510	990507
5月	海報印刷	990510	990520	990519
	網站製作	990514	990525	990524
	海報發送	990520	990528	990527
6月	開放報名系統	990517	990601	990517
	思高住宿申請	990620	990620	990620
	線上場地申請(主顧115/用餐教室)	990630	990630	990630
	紅布條製作	990603	990630	990603
	預定便當	990630	990630	990630
	預定餐盒	990602	990630	990602
	統計報名人數	990630	990630	990630
7月	課程講義(邀稿)	990710	990715	990710
	學員住宿統計及確認	990701	990701	990701
	保險辦理	990716	990716	990716
	分組教師行前會議	990714	990714	990714
	工作人員職前訓練	990715	990716	990715
	名牌製作（講者、工作人員）	990709	990709	990709
	路標、指示牌製作	990709	990709	990709
	確定餐點(中餐)	990712	990712	990712
	確定餐點(晚間餐盒)	990712	990712	990712

中小學查核點達成情形

事項說明	日期	預定完成時間	實際完成時間
工作人員行前會議	990715	990715	990715
工作人員前行工作	990716	990716	990716
校園訊息訊息申請	990716	990716	990716
電子字幕機訊息申請	990716	990716	990716
活動當日(一)	990719	990719	990719
活動當日(二)	990720	990720	990720
活動當日(三)	990721	990721	990721
活動當日(四)	990722	990722	990722
成果報告書編撰	9908	990831	

(二)會議紀錄

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第一次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 3 月 29 日下午 12 點 10 分

地　　點：主顧樓 605 會議室

主 持 人：陳明柔老師

出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理

會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1.中小學教師臺灣文史教育研習營活動時間訂爲：99/07/19(一)-99/07/22(四)

2.「老照片說故事」爲本次活動主題。將生命教育結合台灣文史、藝術相關之養分融入教學。

二、提案討論

1.請廠商製作活動宣傳網站。

決議：(1)先請海報廠商設計海報，並統一網站風格。

(2)海報初稿預計本周完成。

2.訂定中小學教師研習營的授課老師。

決議：請主持人致電邀請。預定教師的電話名單開會後怡伶助理給主持人。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第二次工作會議會議紀錄

時　　間：98 年 4 月 12 日下午 13 點 00 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1. 研習營教師目前聯絡情形：

課程	教師	聯絡情況
老照片「寫」故事	李崇建	Ok！不過 7/19 不行，需改成 7/20。
生命故事敘事	張瑤華	7 月份沒辦法，須另請講師。
老照片「說」故事	劉仲倫	正請老師確定出國行程。
《三八阿枝》個人生命史	賴玉枝	e-mail 聯繫中。
影像・故事	奚 浩	Ok！
老街攝影說故事：以台中市民生社區爲例	劉克襄	Ok！但原定 7/20 時間不行，與奚浩師互換時段。
庶民生活書寫記錄	鄭美里	Ok！
阿媽／阿母的故事	江文瑜	e-mail 聯繫中。
台灣人物的生命書寫：從回憶錄、口述歷史談起	張炎憲	7 月份沒辦法，須另請講師。
原住民女性生命史	利格拉樂・阿女烏	電話詢問，ok！
生命史與心理傳記學	張靜茹	Ok！
生命史影片深度導讀座談	陳明柔、林美蘭、張靜茹	林美蘭、張靜茹 ok！
分組教師	黃文成	Ok！
分組教師	甘耀明	Ok！
分組教師	李欣倫	Ok！
分組教師	徐俊益	Ok！
分組教師	申惠豐	Ok！
分組教師	林美蘭	Ok！

二、提案討論

1. 研習營海報初稿已完成，共有兩種版本，請主持人挑選。

決議：挑選第一版。

2.研習營議程內容，請主任過目是否需要調整議程？

決議：大致暫定這樣，若有需要修改再行修改。

3.研習營教師聯絡相關事項：

目前「台灣人物的生命書寫：從回憶錄、口述歷史談起」、「阿媽／阿母的故事」的講師空缺，請主持人另訂適合人選。

決議：先繼續聯絡其他老師，確定活動行程再討論。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第三次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 5 月 10 日下午 13 點 30 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項：

1. 授課教師聯絡狀況。如下表

課程	教師	聯絡情況
老照片「寫」故事	李崇建	與奚浩老師時間互換，改成 7/20。
生命故事敘事	張天安	由李崇建老師與張瑤華老師推薦。
老照片「說」故事	劉仲倫	確認不出國
《三八阿枝》個人生命史	賴玉枝	請女書聯繫中。
影像・故事	奚 浩	Ok！
老街攝影說故事：以台中市民生社區爲例	劉克襄	
庶民生活書寫記錄	鄭美里	Ok！
阿媽／阿母的故事	江文瑜	老師七月份出國
台灣人物的生命書寫：從回憶錄、口述歷史談起	缺	
原住民女性生命史	利格拉樂・阿女烏	電話詢問，ok！
生命史與心理傳記學	張靜茹	Ok！
生命史影片深度導讀座談	林美蘭、張靜茹	林美蘭、張靜茹 ok！
分組教師	黃文成	Ok！
分組教師	甘耀明	Ok！
分組教師	李欣倫	Ok！
分組教師	徐俊益	Ok！
分組教師	申惠豐	Ok！
分組教師	林美蘭	Ok！

二、提案討論

1. 目前「台灣人物的生命書寫：從回憶錄、口述歷史談起」、「阿媽／阿母的故事」的講師空缺，請主持人另訂適合人選。

決議：

(1)「台灣人物的生命書寫：從回憶錄、口述歷史談起」改成「家族書寫與記憶」，講者可邀請林保寶老師。

(2) 「阿媽／阿母的故事」改成「他/他們時代的故事」，講者可邀請作家陳柔縉。

2.借用場地。

決議：主顧樓 115 會議廳。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第四次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 5 月 24 日下午 13 點 00 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
時　　間：99 年 5 月 10 日下午 13 點 30 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1.賴玉枝老師的聯絡狀況：女書提供的連絡電話是賴老師搬家前的電話，詢問後也沒其他聯絡方式，目前是上網詢問曾請賴老師開課各大婦女協會，正在努力尋找中。

2. 作家林保寶的聯絡狀況：林保寶老師目前在人羅馬就讀神學院，恐無法於 7 月份回台講課。

3.作家陳柔縉的聯絡狀況：陳柔縉老師近年皆拒絕對外演講，以便專心寫作，故婉拒。

4.報名系統已於 5/17 正是在台文系首頁連結。

二、提案討論

1. 目前缺 3 位講師如下表，請討論新的人選：

講題	原講師
家族書寫與記憶	林保寶
他/他們時代的故事	陳柔縉

決議：「家族書寫與記憶」改邀請王聰威；「他/他們時代的故事」邀請林正盛導演。

2. 生命史影片深度導讀座談要播的影片爲？

決議：播放莊馥華的「天亮了」。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第五次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 6 月 7 日下午 12 點 10 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1.報名網站開放報名，目前報名人數 15 人。
2.宣傳海報已於 5/20(周四)寄出至全省中小學。
3.由台北婦女協會聯絡上賴玉枝老師，老師表示課程時間太少，他無法做一個完整的課程，故婉拒我們的邀請，並表示如下次有機會有時間，一定會答應來下課。

二、提案討論

1. 再次確認活動流程。

時間	第一天	第二天	時間	第三天	時間	第四天
09:00-10:30	9:00-9:30 報到 9:30-9:50 開幕 9:50-10:30 學員分組交流	老照片「寫」故事 李崇建	09:00-10:30	老照片「說」故事 劉仲倫	09:00-10:30	生命書寫實務創作
10:40-12:00	影像・故事 奚 浩	生命故事敘事 張天安	10:40-12:00	原住民女性生命史 利格拉樂・阿女烏	10:40-12:00	生命書寫作品發表
12:00-13:30	午餐		12:00-13:00	午餐	12:00-13:30	午餐
13:30-14:50	老街攝影說故事：以台中市民生社區爲例 劉克襄	庶民生活書寫記錄 鄭美里	13:00-14:20	生命史與心理傳記學 張靜茹	13:30-16:00	生命書寫作品發表

時間	第二天	第三天	時間	第三天	時間	第四天
15:00-16:20	家族書寫與記憶 王聰威	他/她們時代的故事 林正盛	14:30-16:40	生命史影片深度導讀座談 陳明柔、林美蘭、張靜茹 (前 110 分鐘影片欣賞，後 20 分導讀)		
16:30-17:50	個人生命史缺	分組討論與實務創作引導	16:50-17:50	分組討論與實務創作引導	16:10-17:30 17:30-17:50	綜合座談 結業典禮
17:50	休息		17:50	休息	17:50	休息

決議：請怡伶記得再一次跟講師聯絡確定時間。

2.因賴玉枝無法來上課，故「個人生命史」需改講師人選，請討論：

決議：邀請周芬伶老師。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第六次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 6 月 22 日下午 13 點 00 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項：

1.開放報名至今，報名人數不多。

決議：今天開始請工作人員打電話給前年參加的老師，告知活動，並詢問是否參加。

2.開始徵詢適合的工作人員。

決議：本次研習營預計分爲 6 組，每組設立 2 爲小隊輔，並另設行政組工作人員 3 人，庶務組 5 人。不包含助理大概需要 20 位工作人員協助。

3.周芬伶老師答應來演講。

二、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第七次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 7 月 5 日下午 13 點 00 分

地　　點：主顧樓 605 會議室

主 持 人：陳明柔老師

出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理

會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1. 今年報名人數爲 40 人，其原因爲部分老師同時期有其他研習及語言證照考試，故報名率不高。

2. 本次工作人員名單爲下：

組別		人員	組別	人員
駐營組		陳明柔		
教師組		1 黃文成	行政組	陳怡伶
		2 甘耀明		趙素瑩
		3 林美蘭		林聲邦
		4 徐俊益		嚴小實
		5 申惠豐		王祥齡
		6 李欣倫		林淑婷
教學組	1	吳思翰(研究生)	庶務組	洪惠玲
		溫宗翰(研究生)		高宇平
		許聖傑(TA)		鄭宏斌
	2	高嘉凰(研究生)		顏郁螢
		王皓瑾(TA)	器材組	黃秋燕
		余亭逸(TA)		謝俊翔
	3	陳柚均(研究生)		楊雅茹
		葉韋妤(TA)		溫宗翰
	4	謝美鈴(研究生)		陳台勛
		舒懷偉(TA)	駐營	高嘉凰
	5	張雅雯(研究生)		陳柚均
		李怡臻(TA)		黃秋燕
	6	查昱琪(研究生)		
		張李誌(TA)		

3.研習營手冊製作：已請講師們於 7/15 日(四)知錢繳交，並持續請大鳥製作手冊。

二、提案討論

1.聯絡報名參加活動老師，確認報名成功並確認老師是否需要提供住宿。
決議：由楊楊打電話聯絡每位老師，並跟事務組、住宿組申請思高學苑。

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營第八次工作會議會議紀錄

時　　間：99 年 7 月 10 日下午 13 點 00 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1. 本週由楊楊打電話提醒每位學員下週活動時間、注意事項。
2.跟工作人員確認 7/18，5:00 集合場佈。
3.7/16 將召開工作人員行前會議。

二、提案討論

1.跟工作人員確認每人自己的工作項目，確認負責項目需要器材。

決議：

項目	組別	工作內容	組長	組員	器材
1	交通組	1. 校門口至主顧樓停車場至教室指引 2. 海報張貼	舒懷偉	許聖傑、鄭宏斌、陳台勛	海報、指引立牌、鐵絲
2	住宿組	1. 清掃宿舍 2. 擺放衛生紙、水、垃圾袋	林宜昇	高宇平、微婷、雅晴	衛生紙、杯水、垃圾袋、清掃器材
3	器材組	1. 清點器材 2. 測試	黃秋燕	謝俊翔、溫宗翰	器材
4	資料組	1. 清點桌牌、海報、名牌、餐卷、筆記、講義 2. 裝入牛皮紙袋	洪惠玲	余亭逸、謝美鈴、查昱琪	桌牌、海報、名牌、餐卷、筆記、講義、牛皮紙袋
5	場佈組	至 115/324 教室進行場佈	楊雅茹	顏郁螢、高嘉凰、吳思翰、	紅布條、桌子、桌巾
6	教學組	致電連絡各組學員	陳柚均	教學組	連絡單

三、臨時動議：無

四、散會

(中區)中小學教師臺灣文史教育研習營檢討會會議紀錄

時　　間：99 年 7 月 26 日下午 13 點 30 分
地　　點：主顧樓 605 會議室
主 持 人：陳明柔老師
出席人員：趙素瑩助理、林聲邦助理、嚴小實助理、申惠豐助理、王祥齡助理、陳怡伶助理、林淑婷助理
會議紀錄：陳怡伶助理

一、報告事項

1.活動於上週圓滿結束，感謝各位同仁的幫忙。
2.本次活動學員對於課程、便當以及住宿反應都不錯，相關意見回饋，詳見附件(一)99 年中小學台灣文史藝術研習營活動回饋單紀錄表。

三、臨時動議：無

四、散會

四、研習營認證與學習成果

（一）研習時數認證

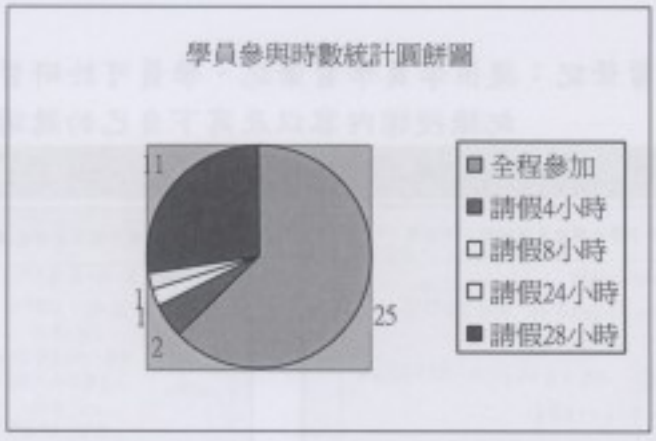
於研習結束後，核發結業教師該縣市政府教育局核准之時數 28 小時。本次研習營報名人數為 40 人，錄取人數 40 人，其中男學員共 6 位，女學員共 34 位。由於本次多數參與研習營學員，因雙重報名其他同時段之研習活動，以及參加相關言語證照考試，其中向營隊辦理請假手續者共 18 人，因未全程參與課程，僅頒發時數證明；全程參與課程的學員共 22 人，其中男學員共 5 位，女學員共 17 人。課程結束後頒發研習證書以及研習時數 28 小時證書以茲獎勵。

本次報名人數雖不如預期人數 60 人，但參與活動之學員，全程參與活動者佔研習營學員人數之 55%；參與課程學員平均研習時數也高達 19.2 小時，為佔總研習時數之 68.4%。下表(一)、(二)分別為學員研習時數統計表及比例圓餅圖：

表一、研習時數統計表

組別	姓名	研習時數	備註	組別	姓名	研習時數	備註	組別	姓名	研習時數	備註
1	王圓圓	28		3	孫月蘭	28		5	陳麗夙	0	請假
	莊淑華	4	請假		王林芝玫	28			陳滿足	28	
	張逸嫻	28			葉佳羚	28			紀靜宜	28	
	卓姬伶	28			許雅卿	28			李素香	28	
	周威整	28			楊振標	0	請假		劉瓊慧	0	請假
	吳彩雲	28			蔡秀華	28			邱思慎	0	請假
	何湘菱	28							張素麗	0	請假
2	羅玉雲	0	請假	4	李金女	28		6	劉敏郎	28	
	鄭淑云	28			許麗華	0	請假		王美雲	28	
	陳俐如	0	請假		侯志洋	21	請假		陳靖雯	28	
	吳麗華	28			施雲萍	28			曾雙煙	0	請假
	蔡有德	28			謝文珍	0	請假		林君儀	0	請假
	蕭雁方	28			吳佳純	25			王勝忠	28	
					翁韻玲	28			施紫芳	0	請假

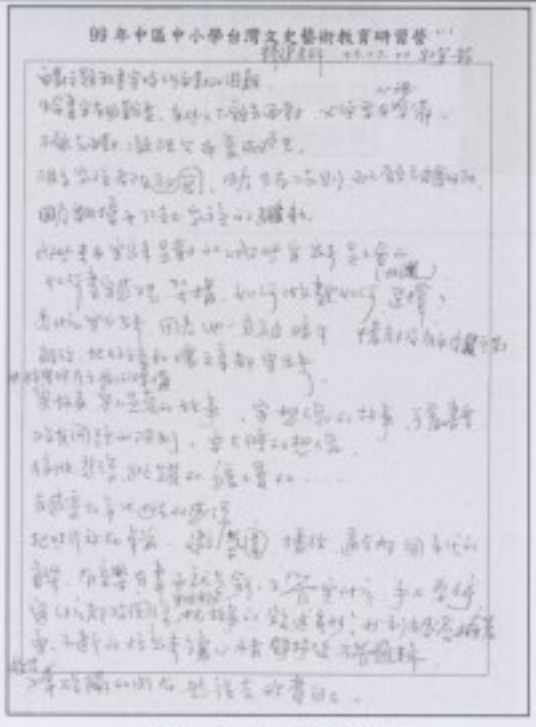
表二、研習時數比例圖餅圖



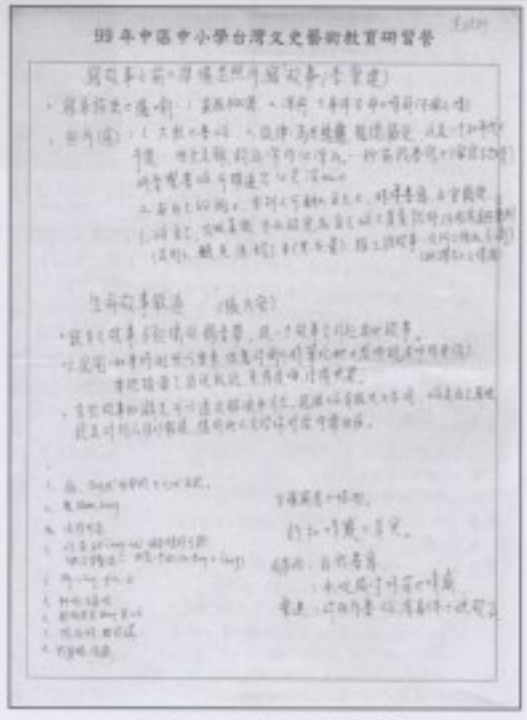
（二）學習成果評定及要求

1、學習筆記：提供學員學習筆記，學員可於研習過程中，用心紀錄授課內容以及寫下自己的聽講心得。

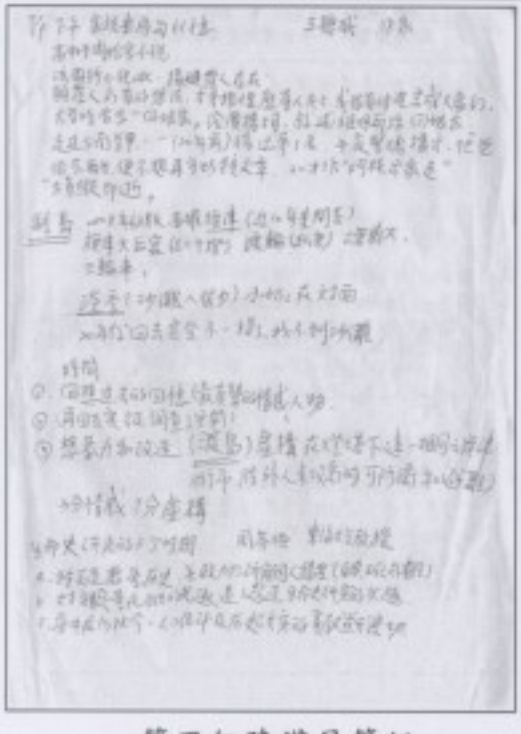
活動集錦



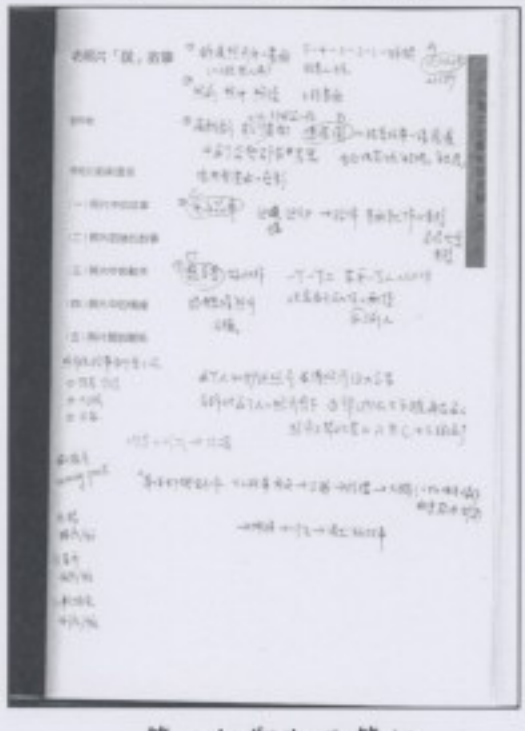
第二組吳麗華筆記



第三組王林玫芝筆記



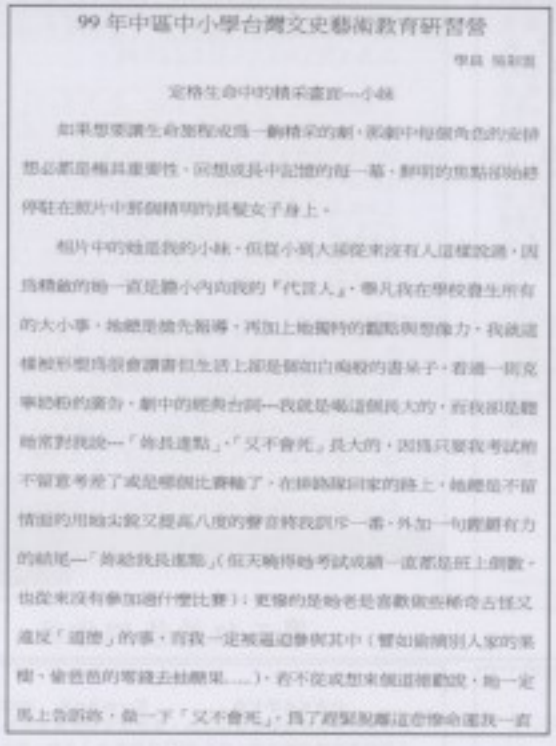
第五組陳滿足筆記



第二組鄭淑云筆記

2、教案成果呈現：結業前進行教案成果呈現，瞭解參加研習教師之學習情形。

活動集錦



99年中區中小學台灣文史藝術教育研習營

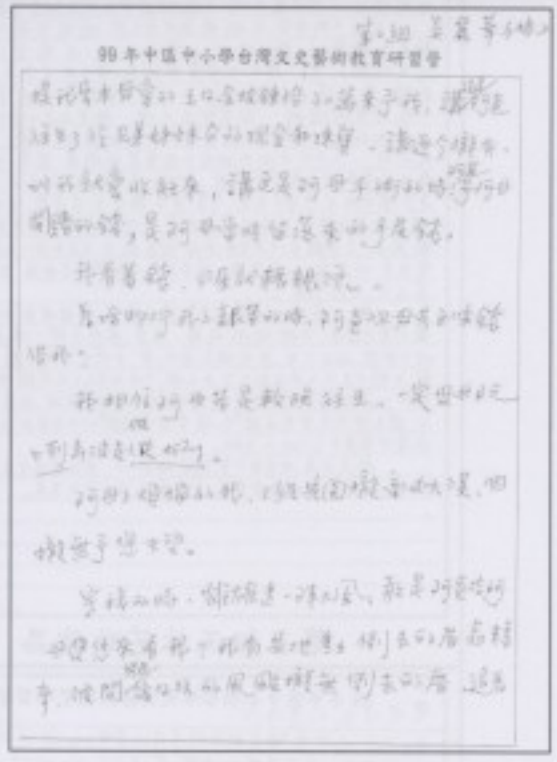
學員 吳彩雲

定格生命中的精采畫面—小妹

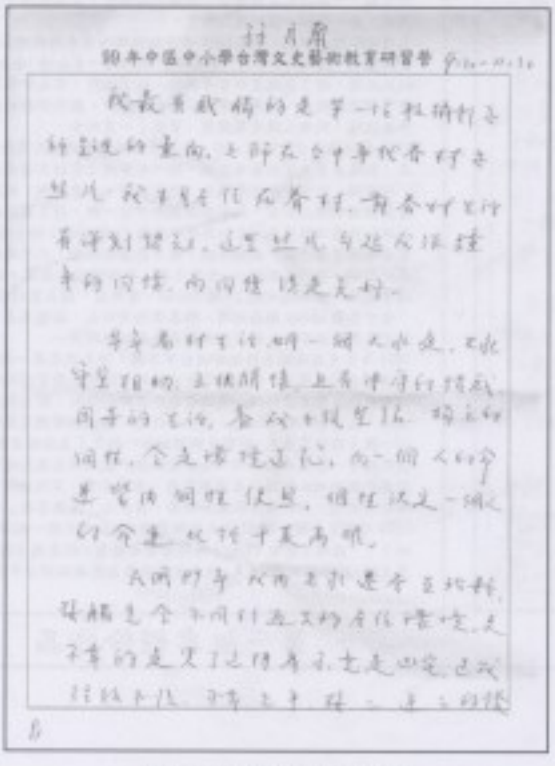
如果想要讓生命加程成為一齣精采的劇，那劇中每個角色的安排想必都扮極其重要性，回想成長中記憶的每一幕，鏡頭的焦點都始終停駐在照片中那個精明的長髮女子身上。

相片中的她是我的小妹，但從小到大都從來沒有人這樣說過，因為精敏的她一直是縮小內向我的『代言人』，舉凡我在學校發生所有的大小事，她總是搶先報導，再加上她獨特的觀點與想像力，我就這樣被形塑為很會讀書但生活上卻是個如白痴般的書呆子，看過一則克寧奶粉的廣告，劇中的經典台詞—我就是喝這個長大的，而我卻是聽她常對我說—「妳真遜點」、「又不會死」長大的，因為只要我考試前不留意考差了或是哪個比賽輸了，在排路隊回家的路上，她總是不留情面的用她尖銳又提高八度的聲音將我訓斥一番，外加一句經典有力的結尾—「妳給我長遜點」（任天騁得時考試成績一直都是班上倒數，也從來沒有參加過什麼比賽）；更慘的是她爸爸喜歡做些稀奇古怪又違反「道德」的事，而我一定被逼迫參與其中（譬如偷摘別人家的果樹、偷爸爸的零錢去娃娃果……），若不從或想來個逃避戰說，她一定馬上告訴妳，做一下「又不會死」，為了避免脫離這恐慘命運我一直

第一組吳彩雲作品



第二組吳麗華作品



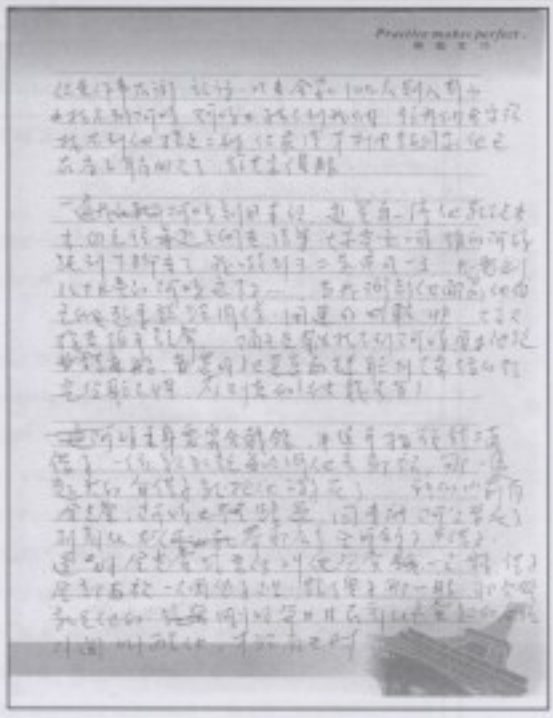
第三組孫月蘭作品



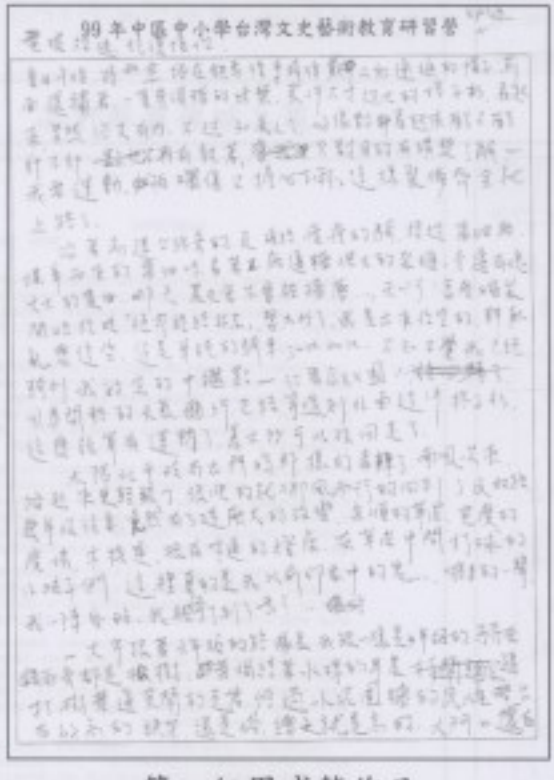
第四組李金女作品



第三組王林芝玫作品



第三組葉佳翎作品



第一組周威整作品



第一組卓姬伶作品

五、活動宣傳與紀錄

（一）活動宣傳

1、海報宣傳：於99年5月底前寄送至各縣市國高中小學校，並完成上網申請教師研習時數。

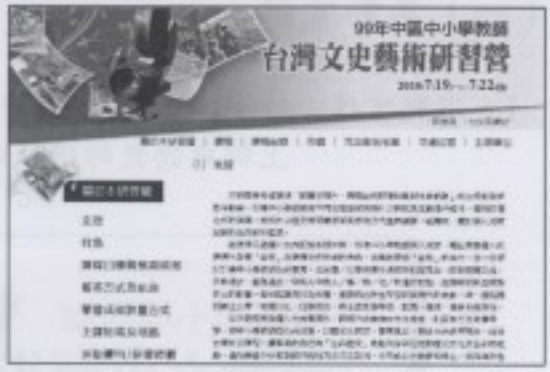


2、網路傳播：於99年5月設置研習營專用網站，並於相關網站披露訊息，至99年7月18日止共有506人次瀏覽。

照片集錦



研習營活動首頁



研習營網址

http://putaiwan.pu.edu.tw/news/news.asp



瀏覽名眾可從網站上瀏覽當日課程影片



網站資訊完整，使用者可從網頁上瞭解活動的相關訊息

（二）活動記錄

1、講師授課情形

照片集錦



7月19日/影像・故事/奚 浩



7月19日/我小時的台中家園和世界＼劉克襄



7月19日/家族書寫與記憶/王聰威



7月19日/個人生命史/周芬伶



7月20日/老照片「寫」故事-寫故事之前的準備/李崇建



7月20日/生命故事敘事/張天安

照片集錦



7月20日/想像與建構：生命書寫中的文學手法應用/鄭美里



7月20日/他/她們時代的故事/林正盛



7月21日/老照片「說」故事/劉仲倫



7月21日/原住民女性生命史/利格拉樂・阿女烏



7月21日/生命史與心理傳記學/張靜茹



7月21日/生命史影片深度導讀座談陳明柔、林美蘭、張靜茹

2、分組導師引導創作情形

照片集錦



7月20日/分組討論與實務創作引導/第一組・黃文成老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第一組・黃文成老師



7月20日/分組討論與實務創作引導/第二組・林美蘭老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第二組・林美蘭老師



7月20日/分組討論與實務創作引導/第三組・甘耀明老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第三組・甘耀明老師

照片集錦



7月20日/分組討論與實務創作引導/第四組・李欣倫老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第四組・李欣倫老師



7月20日/分組討論與實務創作引導/第五組・徐俊益老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第五組・徐俊益老師



7月20日/分組討論與實務創作引導/第六組・申惠豐老師



7月21日/分組討論與實務創作引導/第六組・申惠豐老師

3、小隊輔協助分組老師引導創作以及協助課程老師課堂教學

照片集錦



協助分組老師引導創作



協助分組老師引導創作



協助分組老師引導創作



協助分組老師引導創作



協助課堂教學示範



協助分組老師引導創作



協助課堂教學示範



協助課堂教學示範

照片集錦



協助課堂教學示範



協助課堂教學示範

4、靜宜大學「蓋夏圖書館」中區台灣文學資源中心及文思診療室導覽

照片集錦



小隊輔帶領學員至中區台灣文學資源中心參觀



小隊輔解說中區台灣文學資源中心數位資料庫的使用方式



小隊輔介紹中區台灣文學資源中心所購置之珍貴文獻



小隊輔除了解說中區台灣文學資源中心之外，另介紹本校蓋夏圖書館的特色及使用方式。



小隊輔介紹文思診療室



分組老師說明文思診療室及其舉辦之相關藝文活動

照片集錦



小隊輔帶領老師參觀「閱讀與書寫計畫」舉辦之「老照片說故事/小品文徵文」特展



分組老師說明文思診療室的使用方式

5、寫作及實務

照片集錦



寫作及實務—學員進行個人生命故事寫作



寫作及實務—學員互相討論實作



寫作及實務—學員進行個人生命故事寫作



寫作及實務—學員進行個人生命故事寫作

照片集錦



寫作及實務—學員互相討論實作



寫作及實務—學員進行個人生命故事寫作

6、成果呈現

照片集錦



作品發表：婚姻的命運- -新婦飼的/王圓圓



作品發表：/降落的鷹・起飛的心/許雅卿



作品發表：選擇！選擇？/鄭淑云



作品發表：我記憶中的阿爸/李金女

照片集錦



作品發表：多桑/陳滿足



作品發表：無題/孫月蘭



作品發表：灶/劉敏郎



作品發表：此景只在夢中尋/卓姬伶



作品發表：若是行過星空/吳麗華



作品發表：雜感/王林芝玫



作品發表：永遠的全家福/蕭雁方



作品發表：奔喪/紀靜宜

照片集錦



作品發表：無題/陳靖雯



作品發表：生命中的貴人/蔡有德



作品發表：可愛嚴格的阿媽/葉佳翎



作品發表：無題/施雲萍



作品發表：電波放送，記憶接收/周威整



作品發表：定格生命中的精彩畫面—小妹/吳彩雲



作品發表：幸福・進行曲/李素香



作品發表：阿美族女婿/吳佳純

照片集錦



作品發表：逆風飛行王勝忠



作品發表：家/何湘菱



作品發表：無題/王美雲



作品發表：無常/張逸嫻

7、座談及頒獎

照片集錦



甘耀明老師講解學員作品



李欣倫老師講解學員作品



黃文成老師講解學員作品



彭瑞金主任致詞



主持人陳明柔老師致詞



教育部顧問室觀察員李慧菁小姐



學員作品「優選」頒獎情形



學員作品「最佳人氣獎」頒獎情形

8、結業典禮

照片集錦



第一組團體照



第二組團體照



第三組團體照



第四組團體照



第五組團體照



第六組團體照

9、學員團體照

照片集錦



全體結業式團體照



全體結業式團體照



全體結業式團體照



全體結業式團體照



全體結業式團體照



全體結業式團體照

六、總結

靜宜大學台灣文學系歷經三屆承辦「中區中小學教師臺灣文史教育研習營」，自第一年由台灣文史相關基礎課程開始進行，第二年結合劇場戲劇呈現，第三年結合數位典藏概論進行實作課程，至今年結合生命教育及書寫創作，讓參與研習營的中小學教師們，除了可以加強中小學教師台灣文史之知識，藉由認識更多的「媒介」，結合台灣文史課程，進而開發出許多有趣暨豐富的台灣文史相關教材。讓台灣文史課程能更具體、更活潑的落實於學校的課程以及教學中。

七、附件

(一)99 年中小學台灣文史藝術研習營活動回饋單紀錄表

	一、在本次營隊課程中，你最喜歡哪堂課？爲什麼？
1.	我最喜歡的是劉克襄老師的課，或許是因爲他的主題圍繞的是「台中」，對自小在台中長大的我，有一種特別親切的感覺，有很多童年的回憶從課堂中慢慢的又傾流回來，那種可以勾起生命共鳴的感覺或許才是真正能感動人的地方。
2.	最喜歡李重建老師的課，因爲他的生命歷程精彩，他又善於表達，是說故事的高手，且他能完全跳脫僵化教育的方式，鼓勵學生們盡量寫，不管多爛，完全解放…，這實在是最棒的教育方式！
3.	我上佮意李崇建老師的課程，伊上課趣味閣有故事，予人想起過去的代誌，讚！
4.	老照片「說」故事－劉仲倫，因爲第一次發現，原來一張照片可以「玩」出這麼多種樂趣，可以讓我未來在教學過程中，能應用在作文與表達教學，不用再看到學生一臉茫然，不知如何寫出來的窘境，故事就在表達中成形了。
5.	(1)、老街攝影說故事。 (2)、在聽演講的過程中意外發現和劉老師居然都是出身於烏日的光明村，但也發現隨著時空背景的轉換，有許多的景物都有了很大的改變，有趣的是回家和父母分享課程上的「新得」時，似乎又喚起家族的回憶，還有父母興奮談論的興致。
6.	這次的課程都很喜歡，其實沒有特別中意（或說執著）哪一堂課，因爲有很多面相（面向），交織出很複雜，卻很有火花的激盪、迴響。就像鮪釣一樣，一線、一勾，各勾釣出不同隻魚，四面八方游來的魚。
7.	林正盛導演的他／她們時代的故事，一部電影的行成歷經取材、劇本、拍攝、美編、配音、發行的煩覆程序，林導演僅就他取材的經驗與我們分享，讓我瞭解電影的題材的多元性。
8.	李崇建老師的課，故事生動有趣，生命敘事感動人心，真情流露。
9.	李崇建～因爲了解生命歷程的力量。
10.	利格拉樂．阿烏，原住民文化透過原住民作家親自講述內容相當有深度和廣度，增加課程的質感。
11.	每一堂課都很有特色，因此我都很喜歡。
12.	每堂課的安排都對我有啓發，尤其是 (1). 李崇建老師的課讓我瞭解到編故事非難事及組織的能力。 (2). 鄭美里老師～讓每位學員分享自己順暢。

	(3). 劉仲倫老師～活潑生動有趣，學習到畫面的課程技巧及故事的角色=>主題=>結構=>大綱=>排練=>修正=>演出，要如何是提方向。 (4). 阿烏老師～讓更瞭解到排灣族的生活方式，及女性堅強的一面。 (5). 奚浩老師～拍照片（看照片）的方法。 (6). 劉克襄老師～水果來認識歷史…等。
13.	各種不同的課程都開擴了我自己的視野，也吸收了不少的養份，獲益良多，其中我個人偏好李崇建老師，因爲我是一個愛聽故事的人，原來以爲苦悶的歲月，卻可以化成如此動人的畫面，讓人回味再三。
14.	我最喜歡劉仲倫老師的課程「老照片『說』故事」，因爲現在是視覺傳達的時代。
15.	很多課吔！因爲是慕名而來呀！而這次的新發現是李崇建老師的課，因爲他提供了我一個教導寫作的新方向，一個很開放，無設限的方向，我記得他說的「一直寫一直寫」、「寫出你最爛的一篇文章」，這兩個觀點，因爲我之前不曾如此想，我以前總是想：「準備好再寫」、「看完諾貝爾文學獎的書再寫」、「有完整的空間再寫」，結果當然是一直沒有寫，因爲永遠沒有「準備好」，也永遠「還有其它是要做」，因此寫作總留成了最後，而最遺憾的是，往往也把事發或感覺等成了沒感覺，沒 feeling 了，所以「一直隨便寫，有就亂寫」是我今後要謹記的，否則生命中的感覺與觸動可能「稍縱即逝」呀！
16.	喜歡得很多ㄟ，因爲各有其特色與主題。
17.	鄭美里老師講的生命書寫中的文學手法應用，用我記得，我最愛的這些舉例，引發的構思，勾起回憶，啓發我內心裡被封藏已久的點滴。
18.	全部課程都會常的充實精彩。
19.	喜歡的課程很多，整個安排用心，如果真要勉強去選，就是崇建老師，天安老師，美里老師，仲倫老師，哦！還有聰威老師，芬伶老師，因爲有這麼多課程的鋪陳，讓自己對自己的生命軌跡能用不同的眼光去觀看，得到更多的想法，對自己的生命有更多的理解。
20.	都很喜歡。不過，，鄭美里老師的課，讓我很驚艷，讓大家在很短的時間內欲罷不能的相互分享和傾聽，真好。
	二、參與營隊後，對本次主題：「閱讀老照片、再現自我記憶與重溯生命軌跡」，您是否更能理解？或將之運用於未來的教學中？
1.	藉由不同課程的安排，的確讓我能從不同的領域體驗自我的生命軌跡，我想未來在教學中，我也會適時的將這些主題融入教學中，如仲倫老師的劇場方式，就是很不錯的點子。
2.	更理解、更能運用在未來教學中。
3.	這次的研究，研習活動是成功的，看相片講古第一擺參加，真吸引人，除了會當喚醒咱的故事佮過去，辜喜會當參加，但願對從今以後的實作有淡薄仔幫助。
4.	是，可以運用多位講師分享的經驗，像李崇建老師的創意引導作文，劉

	老師的戲劇說故事都是都是很好的收穫。
5.	藉由本活動有重新充電感，研習課程中的遊戲或呈現方式對於教學卻很有幫忙和啓發。
6.	我可以理解，因爲這幾天有很多畫面在腦海中跑馬，很久沒有這些影片式的格畫了，或許是我讓制式的表格、工作、封塵住那些求學時代常做白日夢的文思。(哦！我曾在高中幻想過把童年寫成章回哩！)
7.	參加本次營隊，能理解與學習到活動主題的意旨。經過每位老師授課學到很多相片教學引導的方式，都可以應用在教學上面獲益良多。
8.	因爲參加營隊而對老照片有更深入的體會，課程內學到許多，如劇場，可以融入課程當中，讓學生也可以小組方式來表演出自己的成長照片或是家族照片。
9.	是，未來教學中會多準備此類之資料，帶入課程中。
10.	除了理解，更能自然順暢的表達自我，無論在口語表達或書寫都相當有助益，未來教學也將試著將閱讀照片寫作應用在學生身上，應該會相當有趣，利用照片來做即興表演，更是不同的表現方式，學生應該會相當喜愛。
11.	不僅更能理解，會運用於教學當中，我認爲對於自己的生命歷程有更清楚的認識。
12.	課程緊湊，所以回家消化時間較少，但透過分組討論之後就獲得滿多東西。
13.	每一張相片的背後，都有一段動人的故事，經過這次營隊，讓我更加珍惜，也會把這個信念帶給我的下一代並傳達給我的學生。
14.	感謝貴校能用心的來辦這場研習，更感謝老師無私的分享，最感謝的是這群可愛的大學生和研究生得無微不至和如影隨形。再一次謝謝老師們將這群孩子教導這麼好，我喜歡。因爲他們所表現的態度也正是我一再的要求。希望自己的孩子和學生能夠做到。
15.	有更明確的感覺和更具體的作法了，如果有可能，我也會將之用於教學現場，畢竟這作法能讓孩子更貼近屬於他自己的生命，而也許還能有意外的發現來作田調哩！
16.	(1). 更理解。 (2). 若有機會會適當地於教學中運用。
17.	每張照片的後面，確實有很多生命軌跡，此次的研習營確實收穫很多，真感謝教育部與靜宜大學的舉辦給予我抒發的機會。
18.	(1). 因整個架構非常的有條理，讓我們更容易吸收理解。 (2). 非常受用。
19.	Of course！
20.	是的，有更深入的了解了，謝謝！教學應用的可能性極高，感謝。
	三、對於本次營隊主題、課程、餐點、場地、小隊輔、小隊老師等，您有何建議或想法可以回饋？

1.	這是我參加過的研習中最令我感動、珍惜、最喜歡的一次，我真的要很真心的說靜宜的團隊真的很棒，你們的細心、貼心，真的讓炎熱的暑夏，有一股令人舒坦的沁涼感，尤其是小隊輔的親切有禮，更讓我對靜宜的「教學效果」感佩有加，這些孩子其實也讓我學習到很多，原來不是所有的年輕孩子都是那種「死」樣子。因爲有您們的用心，讓我更不得不用心去經營我自己的教學生涯，我相信從這邊習得的一切（不論有形式的教材或無形的精神感受），都會讓我更成長。再次真心的說聲謝謝——一切的一切！
2.	主題安排真好，有的課程太短，譬如：劉克襄、李崇建、阿烏等最好有兩小時讓他們發揮。餐點太豐富，會把人養肥（我已胖了 1.5 公斤）真可怕。場地冷氣太強，違反不能低於 26℃ 的原則，也破壞地球，造成暖化元凶，應改進。小隊輔很體貼、有禮貌，是現代年輕人的楷模。小隊老師很親切。建議：奚浩老師、周芬伶老師的資料全部以黑色爲基底，浪費油墨而已，全無意義，每個課程的隔頁也是黑色，這些都是地球的負擔，別造孽了。作品發表時間控制完全沒原則，有人講了十來分鐘，仍沒完沒了，這是很不恰當的發表方式。
3.	對本次的主題佮所有的一切，人、事攏真滿意，食也嘛真合喙，多謝恁的用心。
4.	謝謝大家的努力，感受到各位的誠懇、禮貌、熱誠！
5.	(1). 主題和課程都提供了許多生命書寫／抒寫的想法與素材，比原先預期的課程有趣許多。 (2). 由作家的生命經驗分享來導入課程讓講者和聽者的間距離縮短，也激發許多想法。 (3). 小隊輔相當認真盡職又有活力（給聖傑一個大拇指！）不僅給營隊帶來活力，也能分享專業的見解，實屬不易，小隊導師的設置提供了更直接的指導，也是這四天裡收穫很多的一部分，希望能繼續保留這樣的設計。Thanks。
6.	感恩！你們很細心、體貼，在這裡，這樣的年代，細節考慮周詳，難能可貴，讓我們不只像研習，反而是成長營。收穫良多。
7.	參加本次營隊可以感受到主辦單位的用心，可以說面面俱到，你們的用心，我要表達一句話是：謝謝你們！辛苦你們了！
8.	感謝所有 TA 隊輔的協助，十分感動，因爲很客氣，很有熱誠，以服務爲目的，讓大家十分感動，也要感謝主辦單位的用心。 課程=>nice、餐點=>午餐可改變、場地=>good、小隊輔=>perfect。
9.	(1). 餐點非常豐盛，場地非常好，營隊人員有氣質，是非常棒的營隊。 (2). 主題安排有層次，所有講員非常認真，帶領學員進入探索生命歷程。
10.	本次營隊的每一方面都予以最高評價，餐點超好的、場地超舒服、對輔、老師專業又親切，課程講師內容緊湊、豐富，侃侃而談，感覺很讚！
11.	你們的表現太棒了，非常感謝你們大家，這一次也讓我重新認識了靜宜

	大學，真棒。
12.	生命書寫很易下筆，但開會時，又怕會傷到某些人，但老師們都會事先打預防針，餐點尚可（葷的菜可多一些，飯可少一些），場地很棒，但參加人數少些（可換少一點才不會造成電的浪費），冷氣較強，小隊輔們親切有禮貌，服務周到。小隊老師～有問題時會適時幫助，也會主動提供資料。PS：這樣棒的課程一定要繼續辦下去哦！也讓我感受到靜宜的工作團隊合作無間，個個都很棒！
13.	謝謝你們這麼用心的提供這麼棒的服務，讓自己宛如來到高級渡假飯店當大爺，這是我參加過的研習活動中，感覺服務最週到的一次，實在不知從何挑剔起。
14.	因爲吃全素，讓這群孩子費盡心血，真不好意思，也謝謝孩子們的成全，功德無量！
15.	中餐很棒，簡潔大方，回家前還附餐點，讓我一天的夫、子能飽餐一頓，一摔媽媽離去的陰霾，很貼心！小隊輔、小隊老師也很棒，噓寒問暖、服務周到，還會主動聊天，化解陌生，我的腳剛好受傷不方便，他們還貼心地幫忙拿東西，幫忙攙扶，讓我也前所未有的高級待遇！真棒！也好感恩哩！
16.	營隊團體默契好，感情佳，讓人深深感受到年輕人的活力，感激啦！
17.	此次課程主題本來抱著學習，而卻收穫良多，希望能繼續舉辦，輔導人員、老師也都非常親切、非常有潛力，盡所能幫忙，非常感謝！
18.	非常 good，真的很感恩。
19.	百分之百的滿意，靜宜大學台文系的團隊真的太棒了，這四天的課程，讓大家貼心的服務十分感動！大家真得辛苦了！感謝申惠豐老師的引導，也很感謝謝雅雯、怡臻的諸多協助。
20.	很精緻、精彩、緊湊的一場學習之旅，整個過程、設計和服務，因爲真誠，變得無懈可擊。除了感謝、感動、還是感動又感動。辛苦大家了。
	四、其他？
1.	感謝研習營，恁做的已經有夠阿！：阮攏真滿意，最後感謝恁的熱情招待，祝一切圓滿。建議：請能寄電子住址給每位學員，我們可以相互連絡（聯絡），謝謝！
2.	無。
3.	黑人、查查，很抱歉哪！作品書寫拖太久了，耽誤你們用餐、休息，處理其他事務的時間。一切盡在不言中，文字難以表數更多情意啊！～我是靖雯～PS：希望可以常收到貴校研習，課程的訊息。
4.	每天的營隊時間如果可以在下午四點結束會更好，不用到六點，如有咖啡、茶飲會更好。
5.	這四天的課程，感覺很完美，無可挑剔。高水準、高品質，這四天的一切就像是一種享受，整理自己的過程，也充實自己的能力，謝謝你們，也辛苦你們了，靜宜大學真是很棒，能辦出這麼高水準的研習。

6.	我想明年我應該會再參加。
7.	透過這次研習，讓我對靜宜大學有另一番不同的感受，一直覺得現在的大學生似乎只有外表，卻缺乏耐心與內在，尤其是當年念書時，從不把靜宜看在目標之內，再加上目前閉著眼睛都能考上大學的年代，大學生的素質又怎麼能有所期待呢？但這幾天下來，我發現自己錯了，這群孩子很有禮貌、有教養、肯付出，我會認真的改變自己的刻板印象，謝謝你們教了我人生的另一堂課！
8.	希望還有再來的機會。
9.	再次感謝！
10.	期待下一次的相遇。
11.	希望以後能繼續辦理類似的課程。
12.	很棒的研習，很好的夥伴，很美好的回憶。相信會再堅持下去的，對吧！

(二)研習營接待人員訓練課程手冊

中區中小學教師台灣文史藝術研習營行前訓練

課程時間

2010 年 7 月 15 日(四)

訓練課程地點

主顧樓 605

研習營內容主旨說明

(一)、活動時間：

2010 年 07 月 19 日(星期一)至 07 月 22 日(星期四)

(二)、活動目的：

1、課程設計：本次研習營以「閱讀老照片、再現自我記憶與重溯生命軌跡」的三段漸進式思考軸線，透過文字與影像的力量，整理自己、觀照自己進而照亮自己，敘述與書寫出泛黃相片或值得紀念的老照片之過往的回憶，再現生命史的流動軌跡，讓人感受出豐沛、飽滿的情感內涵。

2、由分析照片的點、線、面的組成、拍攝背景、拍攝手法等影視藝術概念引導閱覽老照片的觀賞者深層思索並言說老照片的拍攝地理空間、時代背景、照片中的人與閱覽者的關係、閱覽者選擇此照片的理由等，重現閱讀者對老照片的回憶，開啟回憶之流，將生命中的大事件重新一一定位，連貫起來。

3、透過閱讀他人的生命書寫、理解他人的生命書寫，訓練自身對生命書寫的認識，以及言說生命與書寫生命的技巧。並由閱讀他人的生命故事激盪出經驗重疊的親切感，幫助召喚對於同時代的記憶。

4、本次融入生命教育之元素，結合台灣文史課程，讓學員由自己的「生命歷史」喚起自身與在地的歷史文化及生命的經驗，進而激發中小學教師們對地方文史之認同，未來能以行動參與鄉土，成為凝聚台灣鄉土意識最重要的驅動力量。

5、由教學、實作經驗豐富之講師及駐營導師，引導學員分組討論並實地書寫創作，不僅讓台灣文史藝術教育的發展活潑化、精緻化，更可使台灣文史藝術教育融入生活，永續經營。

6、設置駐營導師及分組帶領隊輔，以小隊分組方式，提供學員生活起居之服務，並徹底落實研習時數認證及分組教學機制，要求學員務必全程參與並繳交成果作品。

7、將「中部地區台灣文學區域資源中心」及本校圖書館的相關資源及利用方式擴大推廣，充實中小學教師台灣文史領域相關資料及資訊。

8、研習授課內容全程錄影、錄音，並於日後將之公布於網際網路，學員以外無法親自前來參加的中、小學教師，可透過專屬網頁，參閱課程講義及授課影、音資料。

(三)辦理單位：

主辦單位：教育部　　承辦單位：靜宜大學台灣文學系

(四)、人員及分工

靜宜大學 99 年中區中小學台灣文史藝術研習營議程表

時間	第二天	第三天	時間	第三天	時間	第四天
09:00 – 10:30	9:00-9:30 報到 9:30-9:50 開幕 9:50-10:30 學員分組交流	老照片 「寫」故事- 寫故事之前的 準備 李崇建	09:00 – 10:30	老照片 「說」故事 劉仲倫	09:00 – 10:30	生命書寫 實務創作
10:40 – 12:00	影像・故事 奚 浩	生命 故事敘事 張天安	10:40 – 12:00	原住民 女性生命史 利格拉樂・阿女烏	10:40– 12:00	生命書寫 作品發表
12:00 – 13:30	午餐		12:00 – 13:00	午餐	12:00– 13:30	午餐
13:30 – 14:50	老街攝影 說故事：以台 中市民生社區 為例 劉克襄	想像與建構： 生命書寫中的 文學手法應用 鄭美里	13:00 – 14:20	生命史與心理傳 記學 張靜茹	13:30– 16:00	生命書寫 作品發表
15:00 – 16:20	家族書寫與記 憶 王聰威	他／她們 時代的故事 林正盛	14:30 – 16:40	生命史影片深度導 讀座談 陳明柔、 林美蘭、張靜茹		
16:30 – 17:50	個人生命史 周芬伶	分組討論與 實務創作引導	16:50 – 17:50	分組討論與 實務創作引導	16:10– 17:30	綜合座談
					17:30 – 17:50	結業典禮
17:50	休息		17:50	休息	17:50	休息

事前工作表/周五下午 13：00

項目	組別	工作內容	組長	組員	器材
1	交通組	3. 校門口至主顧樓停車場至教室指引 4. 海報張貼	舒懷偉	許聖傑、鄭宏斌、陳台勛	海報、指引立牌、鐵絲
2	住宿組	3. 清掃宿舍 4. 擺放衛生紙、水、垃圾袋	林宜昇	高宇平、微婷、雅晴	衛生紙、杯水、垃圾袋、清掃器材
3	器材組	3. 清點器材 4. 測試	黃秋燕	謝俊翔、溫宗翰	器材
4	資料組	3. 清點桌牌、海報、名牌、餐卷、筆記、講義 4. 裝入牛皮紙袋	洪惠玲	余亭逸、謝美鈴、查昱琪	桌牌、海報、名牌、餐卷、筆記、講義、牛皮紙袋
5	場佈組	至 115/324 教室進行場佈	楊雅茹	顏郁螢、高嘉凰、吳思翰、	紅布條、桌子、桌巾
6	教學組	致電連絡各組學員	陳柚均	教學組	連絡單

研習營營隊活動中工作分配內容

組別	姓名	工作內容	器材	備註
會議組/ 組長：顏郁螢	高宇平 鄭宏斌	1. 議事進行主持 2. 課程時間控制 3. 更換海報、桌牌、杯水	桌牌、海報、杯水	
會計組/ 組長:林聲邦	陳怡伶 洪惠玲	1. 鐘點費款發放(三聯單是否填寫 OK)，三聯單回收，高鐵、火車收據	三聯單、錢、筆	
接待組/住宿 組長: 高嘉凰	陳柚均 黃秋燕	1. 房間分配安排 2. 房間整理 3. 夜間、早點膳食詢問統計	房間鑰匙	
接待組/報到 組長:王祥齡	洪惠玲 高宇平 鄭宏斌 顏郁螢	1. 報到處管理 2. 來賓報到、臨時現場報名處理、便當數、住宿確認統計。 3. 手冊發放 4. 貴賓接待	簽到簿、手冊	
器材組 組長: 黃秋燕	謝俊翔 楊雅茹 溫宗翰 陳台勛	1. 器材借用/保管（單槍投影機、麥克風、notebook、照相機、錄影機、錄音機、延長線…等（借用兩套）） 2. 錄影/錄音/拍照	器材單、相關器材(見附件)	
交通組/接送 組長: 嚴小實	申惠豐	1. 接送老師	車	
引導指揮組 組長:舒懷偉	許聖傑 陳台勛 鄭宏斌	1. 引導指揮交通(8 點 30 分至 9 點 10 分) 2. 路線計畫 3. 立牌位置、數量（立牌（大門—校警隊…事前預約、校園—事務組）） 4. 張貼及回收校門口歡迎海報、紅布條、擺放及收回路標指示牌		

教學組 組長：陳柚均	教學支援組	1.帶領團討 2.回報教案進度		

相關工作注意事宜

教學支援組

工作項目：

一、提供本校資源服務，如介紹圖書館、中區資源中心的圖書資源。

二、協助分組導師帶領學員課後、實作課程之團討。

三、支援同隊小隊輔。

事務組/協助學員營隊中生活的相關事宜

工作項目：

一、協助學員了解本校環境。

二、代訂早、晚餐。

三、小隊的活動紀錄(拍照)。

四、支援同隊小隊輔。

注意事項：

一、如教材上有太多不符合本次主題的教材，請盡量婉轉的將學員帶領到正確的軌道上。

二、如學員提出的問題、要求無法處理，請告知怡伶助理，或請系辦其他助理幫忙處理。

三、若學員的態度、情緒有些不穩定，請忍耐，然後告知助理。

四、研習營 4 天請盡量不要遲到，因 4 天的工作時間很長，請注意自己的睡眠時間。

五、4 天服裝請穿著長褲、淺色襯衫、POLO 衫。

事前連絡學員通知

一、致電給學員時，請先表明身分，如：您好！我是靜宜大學台灣文學系中小學教師營的營隊工作人員「某某某」，有些事情想跟老師您做一些確認。

二、與學員再次確認用餐需求及住宿需求：葷或素/住不住。

三、與學員詢問保險資料：確認身份證及生日，如有學員不想提供也沒關係(委婉提醒學員沒有 4 天保險)。

四、如還沒繳費的學員，請提醒帶 500 元報名費現場報名。

五、無有學員不來，請詢問一下原因，並鼓勵學員來。

六、有住宿的學員請提醒攜帶盥洗用品及睡袋(因本校只有學生宿舍，所以無法提供寢具)。

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

研習手冊

99年7月19日(一)~7月22日(四)



姓名：

組別：

目錄

活動宗旨 002

課程總表 003

師資介紹 004

靜宜大學校區導覽圖 010

工作小組 011

課程講義

影像 · 故事 / 奚浩 012

從台中民生路談起－我小時的家園和世界 / 劉克襄 034

家族書寫與記憶 / 王聰威 036

個人生命史 / 周芬伶 052

老照片「寫」故事－寫故事前的準備 / 李崇建 088

生命故事敘事 / 張天安 094

想像與建構：生命書寫中的文學手法應用 / 鄭美里 102

老照片「說」故事 / 劉仲倫 110

原住民女性生命史 / 利格拉樂 · 阿烏 112

生命史與心理傳記學 / 張靜茹 118

活動宗旨

本研習營希望透過「閱讀老照片、再現自我記憶與重溯生命軌跡」的三段漸進式思考軸線，引導中小學教師將不同地理空間的照片以時間為主軸連串起來，藉由回憶之河的領導，將照片以歷史時間順序或倒序的方式重新編排，組織成一屬於個人足跡記錄的生命對照檔案。

在選擇見證個人生命記錄的照片時，引導中小學教師深入探索，藉由意識個人的選擇性發覺「自我」在選擇中所扮演的角色，並重新思索「自我」的存在。進一步期以引導中小學教師生命書寫，在自書／它書的寫作過程中跳脫現在，回到記憶之流，召喚過去、重現過去，與照片中的人／事／時／地／物進行對話，認識時間與空間對自己的影響。藉由認識自我的改變，意識自己所生存空間與時代的更動，深一層認識到鄉土文學、地理文化、社會民俗、鄉土歷史等學習、認識、傳授、傳承的重要性。

本次研習營除個人生命書寫外，課程內容兼備女性生命史、社區地方生命書寫等，期中小學教師由生命出發。以國家生探索、書寫為志，融合生命教育理念，結合台灣文史課程，讓學員由自己的「生命歷史」喚起自身與在地的歷史文化及生命的經驗，進而激發中小學教師們對地方文史之認同，未來能以行動參與鄉土，成為凝聚台灣鄉土意識最重要的驅動力量。

課程總表

時間	第一天	第二天	時間	第三天	時間	第四天
09:00 - 10:30	9:00-9:30 報到 9:30-9:50 開幕 9:50-10:30 學員分組交流	老照片 「寫」故事 - 寫故事之前的 準備 李崇建	09:00 - 10:30	老照片 「說」故事 劉仲倫	09:00 - 10:30	生命書寫 實務創作
10:40 - 12:00	影像 · 故事 奚 浩	生命 故事敘事 張天安	10:40 - 12:00	原住民 女性生命史 利格拉樂 · 阿 女烏	10:40 - 12:00	生命書寫 作品發表
12:00 - 13:30	午餐		12:00 - 13:00	午餐	12:00 - 13:30	午餐
13:30 - 14:50	老街攝影 說故事：以台 中市民生社區 為例 劉克襄	想像與建構： 生命書寫中的 文學手法應用 鄭美里	13:00 - 14:20	生命史與心理 傳記學 張靜茹	13:30 - 16:00	生命書寫 作品發表
15:00 - 16:20	家族書寫與記 憶 王聰威	他／她們 時代的故事 林正盛	14：30 - 16：40	生命史影片深 度導讀座談 陳明柔、 林美蘭、張靜 茹		
16:30 - 17:50	個人生命史 周芬伶	分組討論與 實務創作引導	16：50 - 17：50	分組討論與 實務創作引導	16:10 - 17:30	綜合座談
					17：30 - 17：50	結業典禮
17：50	休息		17：50	休息	17：50	休息

師資介紹

駐營導師



陳明柔

東海大學中國文學研究所博士，現任靜宜大學台灣文學系副教授，專長領域：台灣文學、文學批評、中國現當代文學。教授課目：〈現當代小說專題〉、〈台灣女性詩人專題〉、〈台灣文學史專題〉。

課程講師



奚 浩

北京大學哲學系研究所博士候選人，現任靜宜大學大眾傳播學系專任教師。專長領域：哲學、影像理論、紀錄片。授課科目：電影意義：分析與詮釋、影視藝術概論、電影賞析、劇情片製作。



劉克襄

詩人、自然觀察作家。曾獲吳三連獎報導文學獎、時報文學敘事詩推薦獎、台灣詩獎、自然保育獎、小太陽獎等。著有詩、小說、散文、自然志論述、兒童文學繪本等三十餘部，代表作有小說（風鳥皮諾查）、（座頭鯨赫連麼麼）；散文（自然旅情）、（隨鳥走天涯）；詩集（河下游）、（漂鳥的故鄉）、（小鼬鼠的看法）；報導（台灣舊路踏查記）；自然教育（山黃麻家書）、（綠色童年）；論述（台灣鳥類研究開拓史）等。



劉仲倫

台北藝術大學戲劇博士班，紐約大學戲劇教育碩士。現任靜宜大學台灣文學系助理教授、大開劇團團長。專長領域：兒童、青少年、成人劇場演出與戲劇教學、藝文活動策劃、演出與執行、藝術行政。教授課目：主題公演與實務-台灣文學劇場、主題公演與實務-台灣文學劇場、文化創意產業概論、文學與藝術、表達與表演。



李崇建

東海大學中文系畢業，著有《移動的學校》、《沒有圍牆的學校》、《給長耳兔的36封信》、《上邪！》等書。曾任教全人學校文學教師七年，現任另類教育協會核心教師、香港自然學校顧問。除文學外，常受邀演講教育、茶道等美學課題。



張天安

台灣青少年教育協進會輔導教師、呂旭立基金會薩提爾模式專訓課程小組導師、前全人中學輔導教師兼輔導組長、道禾教育機構教師成長團體帶領人、輔大心理研究所碩士。



鄭美里

輔仁大學比較文學博士候選人，曾任「婦女新知」月刊主編、台灣立報《新女性》版主編、「誠品閱讀」雙月刊編輯、中國時報人間副刊編輯與生活新聞組記者、女書文化出版主編。以及板橋社區大學、莒光社區大學、大安社區大學、林口社區大學之「人文學術類」課程講師，帶領生命書寫、社區書寫與編採、文學電影與生命敘說、銀髮族的生命敘說課程；曾任莒光社大編採社指導老師，協助創辦、製作《艋舺傳奇》獲臺北市政府教 育局優良課程、外省台灣人協會之「蒲公英寫作班」講師，並企畫主編《過合—外省女性書寫誌》（印刻出版）；婦女新知協會女性寫作工作坊講師；女書店「女性跨界生命書寫部落格寫作班」企畫及講師，「女書文化夜沙龍：創作與生活」系列之企畫、主持與對談人。著作◆著有《女兒國－台灣女同志的性別、家庭與圈內生活》，編著《紫色 桃花緣》（與羅喜文合著）、《太空人與小紅帽》（與畢橫達合編）。



利格拉樂・阿女烏

原住民文學作家、現任靜宜大學通識教育中心兼任講師。曾獲第十四屆賴和文學獎，代表作有《誰來穿我織的美麗衣裳》、《穆莉淡》、《紅嘴巴的VuVu》等書。



張靜茹

台灣師範大學國文所博士，現任靜宜大學台灣文學系副教授，專長領域：台灣文學、文化研究、傳記文學。教授課目：傳記文學與生命史書寫、台灣古典文學史、畢業作品(甲)論文寫作、台灣古典文學史專題、自我書寫與影像觀點、閱讀與書寫。



林美蘭

中山大學中國文學系碩士，擅長古典文學、台灣文學、文化出版等教學，經歷有千樹成林創意作文教學，靜宜大學台灣文學系、中臺科技大學通識教育中心、大葉大學通識教育中心兼任講師，並曾任民眾日報特約編輯、晨星出版社總編輯等職。



周芬伶

東海大學文學碩士，現任東海大學中文系教授，開授課程為：近現代小說研究、文學批評與方案設計、散文與傳記專題、治學方法（二）、當代散文選讀及習作、當代小說選讀及習作、創作與出版、張愛玲作品選讀等。



王聰威

小說家、聯合文學總編輯。臺大哲學系、臺大藝術史研究所畢業。曾任臺灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。1999年，以符號學與通訊理論為基礎寫成的〈SHANOON海洋之旅〉入選《八十七年短篇小說選》引起文壇注目，被譽為「九十年代的小說新典律」。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、臺灣文學獎金典獎入圍、德國法蘭克福書展選書、宗教文學獎、高雄文學創作獎助計畫、臺灣文學獎、國藝會長篇小說創作補助、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有〈濱線女兒—哈瑪星戀起〉〈複島〉〈稍縱即逝的印象〉〈中山北路行七擺〉〈臺北不在場證明事件簿〉等。



林正盛

台灣知名導演、編劇，著有電影〈春花夢露〉(1996)、〈美麗在唱歌〉(1997)、〈放浪〉(1998)、〈天馬茶房〉(1999)、〈愛你愛我〉(2001)、〈魯賓遜漂流記〉(2003)、〈月光下，我記得〉2004；紀錄片：〈老哥老汪阿海和他的四個工人〉(1990)、〈美麗在唱歌〉(1991)、〈阿璧阿燕的孔雀地〉(1992)、〈我們的孩子〉(2007)、〈海洋練習曲〉(2008)、〈一閃一閃亮晶晶〉(2010)；編劇作品：〈春花夢露〉(1996)、〈美麗在唱歌〉(1997)、〈愛你愛我〉(2001)、〈魯賓遜漂流記〉(2003)、〈月光下，我記得〉(2004)。

分組導師



黃文成

中國文化大學中國文學博士，現任靜宜大學台灣文學系助理教授。專長領域：台灣文學、台灣文學史、文學理論。教授課目：文學概論、散文賞析及習作、台灣現當代散文鑑賞、文學創作、文化產業實務實習、成長書寫與自我探索、閱讀與書寫等課程。



林美蘭

中山大學中國文學系碩士，擅長古典文學、台灣文學、文化出版等教學。曾任民眾日報特約編輯、晨星出版社總編輯等職。現任千樹成林創意作文教學，靜宜大學台灣文學系、中臺科技大學通識教育中心、大葉大學通識教育中心兼任講師。教授課目：台灣文學欣賞、專業製作-文學傳播、閱讀與書寫等課程。



甘耀明

東海大學中文系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品曾多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水瓶》及《殺鬼》、教育書《沒有圍籬的學校》(與李崇建合著)，其中《水鬼學校與失去媽媽的水瓶》獲中國時報開卷年度十大好書獎。



李欣倫

中央大學中國文學系博士，現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。散文曾獲全國學生文學、時報文學獎及全球華文青年文學獎(由香港中文大學主辦)，作品曾兩次入選年度散文選。出版散文集《藥罐子》、《有病》及《重來》(以上皆由聯合文學出版)，論集《戰後台灣疾病書寫研究》(大安出版社出版)。教授課目：閱讀與書寫。



徐俊益

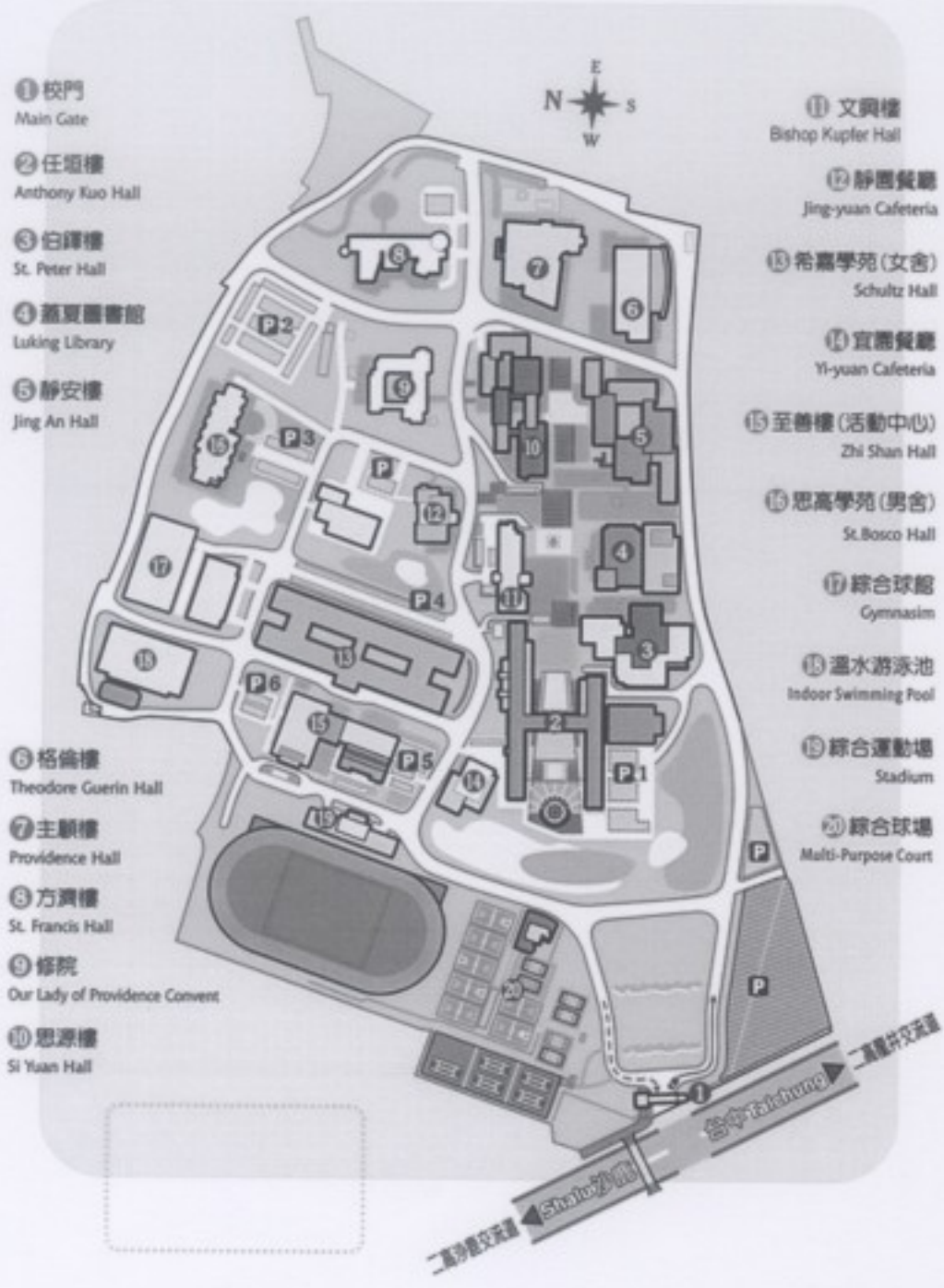
靜宜大學中國文學系碩士，現任靜宜大學通識中心兼任講師。專長領域：台灣文學、日治時期台灣文學。教授科目：閱讀與書寫、讀/寫個人生命史、台灣文學欣賞。



申惠豐

成功大學台灣文學系博士班。現任靜宜大學台灣文學系兼任講師。專長領域：台灣文學、台灣古典文學。教授科目：閱讀與書寫、傷痛經驗與文學療癒。

靜宜大學校區導覽圖


❶ 校門
Main Gate
❷ 任垣樓
Anthony Kuo Hall
❸ 伯鐸樓
St. Peter Hall
❹ 蕙夏圖書館
Luking Library
❺ 靜安樓
Jing An Hall
❻ 格倫樓
Theodore Guerin Hall
❼ 主顧樓
Providence Hall
❽ 方濟樓
St. Francis Hall
❾ 修院
Our Lady of Providence Convent
❿ 思源樓
Si Yuan Hall
⓫ 文興樓
Bishop Kupfer Hall
⓬ 靜園餐廳
Jing-yuan Cafeteria
⓭ 希嘉學苑(女舍)
Schultz Hall
⓮ 宜園餐廳
Yi-yuan Cafeteria
⓯ 至善樓(活動中心)
Zhi Shan Hall
⓰ 思高學苑(男舍)
St.Bosco Hall
⓱ 綜合球館
Gymnasim
⓲ 溫水游泳池
Indoor Swimming Pool
⓳ 綜合運動場
Stadium
⓴ 綜合球場
Multi-Purpose Court
N
E
S
W
P1
P2
P3
P4
P5
P6
P
Taichung
Shalu

工作人員

組別		人員	組別	人員
駐營組		陳明柔		
教師組		1 黃文成	行政組	陳怡伶
		2 甘耀明		趙素瑩
		3 林美蘭		林聲邦
		4 徐俊益		嚴小實
		5 申惠豐		王祥齡
		6 李欣倫		林淑婷
教學組	1	吳思翰（研究生）	庶務組	洪惠玲
		溫宗翰（研究生）		高宇平
		許聖傑 (TA)		鄭宏斌
	2	高嘉凰（研究生）		顏郁瑩
		王皓瑾 (TA)	器材組	黃秋燕
		余亭逸 (TA)		謝俊翔
	3	陳柚均（研究生）		楊雅茹
		葉韋妤 (TA)		溫宗翰
	4	謝美鈴（研究生）		陳台勛
		舒懷偉 (TA)	駐營	高嘉凰
	5	張雅雯（研究生）		陳柚均
		李怡臻 (TA)		黃秋燕
	6	查昱琪（研究生）		
		張李誌 (TA)		

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

影像・故事 / 宴浩

影像觀點

平面影像

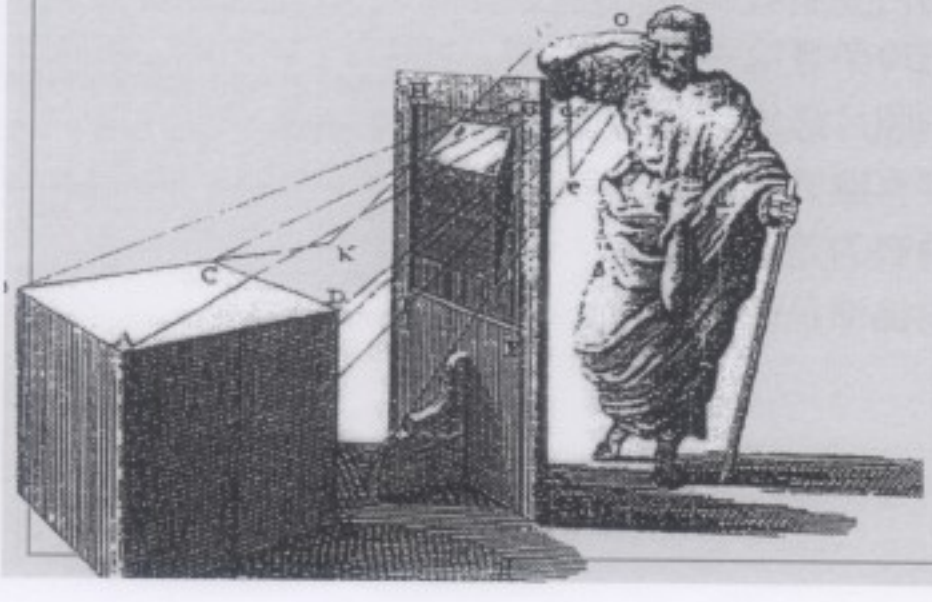
關鍵問題

- 你喜歡或不喜歡被照相？
- 攝影時為何要看著鏡頭比YA！
- 為何林志玲榮登第一名模？
- 什麼樣的照片最能呈現出「我」？
- 為何婚喪喜慶要拍照？
- 攝影和繪畫的差別為何？
- 好照片的標準是什麼？

影像的兩種基本觀點
Albertian and Keplerian

Albertian觀點

- 繪畫透視理論是一種投影方法，從視覺金字塔頂點，看到三維排列的點聯繫起來的方法。



- 影像是一扇透明的窗
- 畫家用幾何的技術，呈現世界的樣貌，或模擬詩歌藝文的世界

- 因此，影像是一種「模仿」的工具，
「透視技術」是影像的核心，
目的是為了「如實虛構」、「重新呈現」外面實存的真實世界



Keplerian觀點

- 眼睛是一種光學機構或儀器，眼睛並不接受世界的圖像，相反地，眼睛是用折射光製作圖畫的工具。
- 在文藝復興和啟蒙的風潮下，**Kepler**希望用「科學」、「中立」、「客觀」的方式解釋影像。
- 影像是由光線的小筆觸「繪製」在圓弧的視網膜而成的。因此，眼睛「表現」唯一的世界，但「表現」勢必要扭曲事物的真相或原貌。



- Kepler原本是想開創一個「客觀科學」的影像形上學，然而，卻發生意想不到的結果

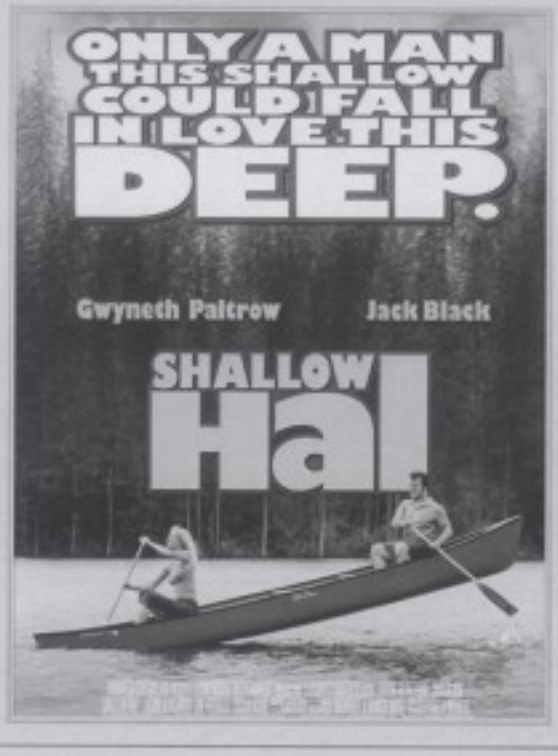


- Kepler的「光學理論」，切斷了人類與真實世界的聯繫。
- 人類眼中的影像專屬於人類，與真實世界未必相同，因此，影像的「意義」乃由人類所創造。
- 影像是一種「象徵」。



影像如何產生象徵意義？

- 兩種表現感知
- 1.感知者心理狀態對視覺經驗物體的投射



2.透過視覺經驗物體的特徵來決定意義、觀察世界
EX. 枯藤、老樹、昏鴉，水調歌頭



作為藝術直達自我的攝影

Roland Barther



明室

攝影札記

現象學的方法

- **現象學在做什麼**
- 人有三層「自我」

直觀的：直接感受、感官的

思索的：回憶、期待、想像、思考。重現直觀的素材。

超越的：意向性，思考「思考的源出點」

層層逼近、放入括弧，直達核心自我



攝影的怪異

攝影無類

● 宿命結

無法區分能指與所指之對象，攝影「毫不懈怠」地重現偶然與巧合，相片和指稱對象猶如處於相戀或陪葬的靜止狀態，雙瓣之葉。

● 偶然

若能指和所指如雙胞胎，就表示能指無法獨立，它是偶然獨特的。

既黏附於無限殊像、充滿機緣。又無法獨立國度（如文字），相片本身是「諸法空像」。

因此，回到攝影本身



呂楠
〈剛得知女兒右眼失明的媽媽和女兒〉

現象學的探險

面對攝影的三種意向

- 操作者：拍照的人為了捕捉、偷襲，而從一個小孔設定透視的遠近景。
- 觀看者：被拍客體的化學顯影保存住某一時刻的光（光影）。
- 被攝者：指稱物、假象。

照片真嗎？

- 拍照能拍出「我」嗎？何種相片最像我，最能代表我？我最喜歡哪種相片？
- 如果照片拍不出我，或拍出虛假的我，幹嘛拍？
- 其實，照片中的我是很虛假扭曲的！

1）面對鏡頭時我知道自己正在參加一種社會遊戲，擺姿勢，扮笑臉，一切都變了，這還是我嗎？

2）攝影抓不到我----「我」輕浮飄動破碎，攝影沈重、頑固、僵硬。

3）一般照相時，相中不是真實的我，而是四種我：

- 我自以為的我
- 我希望別人以為的我
- 攝影師眼中的我
- 攝影師藉以展現技藝的我。



XX 攝影協會人像外拍

攝影師殺人！



在攝影機前面，「我」變成物，快門按下，「我」變成像。絕大多數的時刻，底片曝光之時，便是「我」死亡之際。

「攝影師是為屍體塗抹香油的人。」

某張相片，吸引我

影像每天從眼前流過，無論是大師之作或網路自拍，若無契機緣份，對我而言都是「與我無關的隨便之物」。



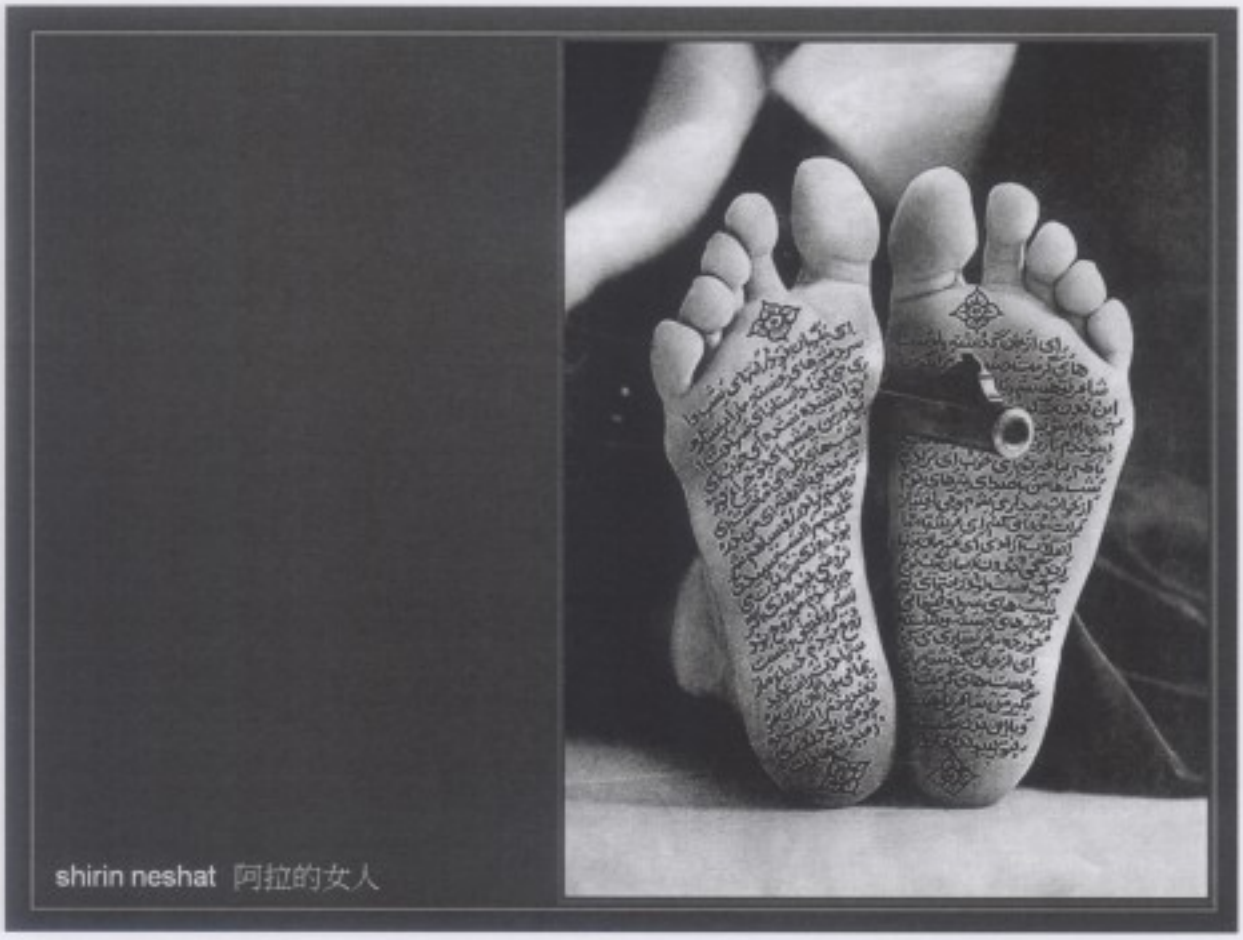
吸引的動力– 奇遇。
什麼樣的情況下會有奇遇？



Koen Wessing 尼加拉瓜，士兵在街上巡邏



尼加拉瓜，父母找到他們孩子的屍體



shirin neshat 阿拉的女人

我可理解，但無激動

知面（studium）

文化、情感層面的訊息，帶有符號的功用，使觀者以自己之文化背景，理解、體會其中意含。（拉丁文studium之直接英譯為study，也指對一事物用心、對某人有好感，是一般的投注，具有熱忱，但不特別深刻劇烈）。

知面如一種社會教養、習慣契約，教我認出操作者，體驗其創作動機和目的，辨別拍攝者所要傳達的訊息，事），再現場景，突襲驚嚇，產生意義，激起想望。



刺點（punctum）

刺痛我，引我焦點之處。它打破知面，如箭飛來一般刺中我並留下箭孔。拉丁文 punctum 具有此意，它有針孔、小洞、小斑點、小裂痕之意，並也有標點之意。



刺點不是什麼

驚奇

1) 稀罕：畸形、災難。

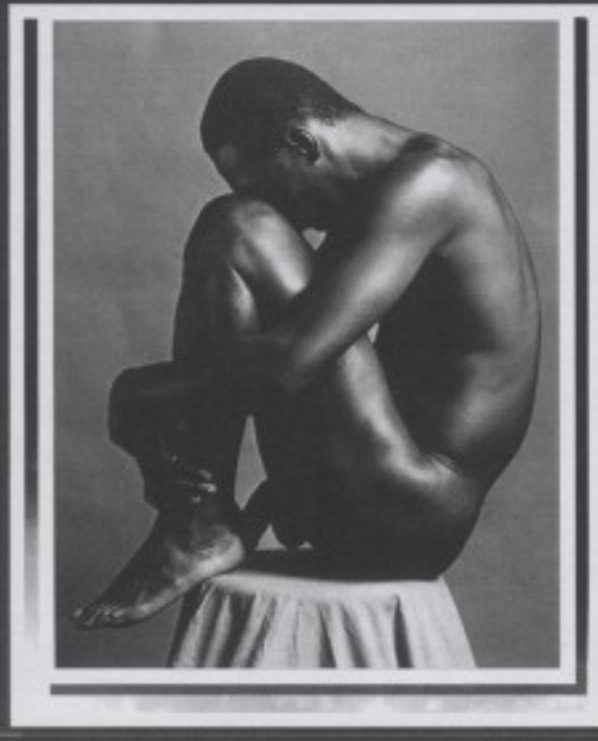
2）正常人眼中無法掌握的剎那；歷史中決定性的一刻。

3）壯舉：技術上的偉大成就。

4）玩弄攝影技巧。

5）匠心獨運的奇想。

無刺點之攝影稱「單一攝影」



刺點是什麼

- 假面
- 引人鑽入之鑰匙
- 傷逝的細節
- 扎在心頭的小針
- 回甘
- 引發換喻
- 盲域





孫子和奶奶



等著分食物的姐弟和媽媽



喝酒的爸爸和倒酒的女兒



喝酒的爸爸和倒酒的兒子



捆麥穗的女人



割麥穗的女人



媽媽和打破碗的孫子



爸爸和女兒



過水渠的少年和他的弟弟



知面、刺點，Barthes說出了自己的觀點和訣竅。但是，
攝影有沒有「普遍的本質」？
任何照片都具此特徵；
反之，若無（或沒善用），它便不是（好）照片。

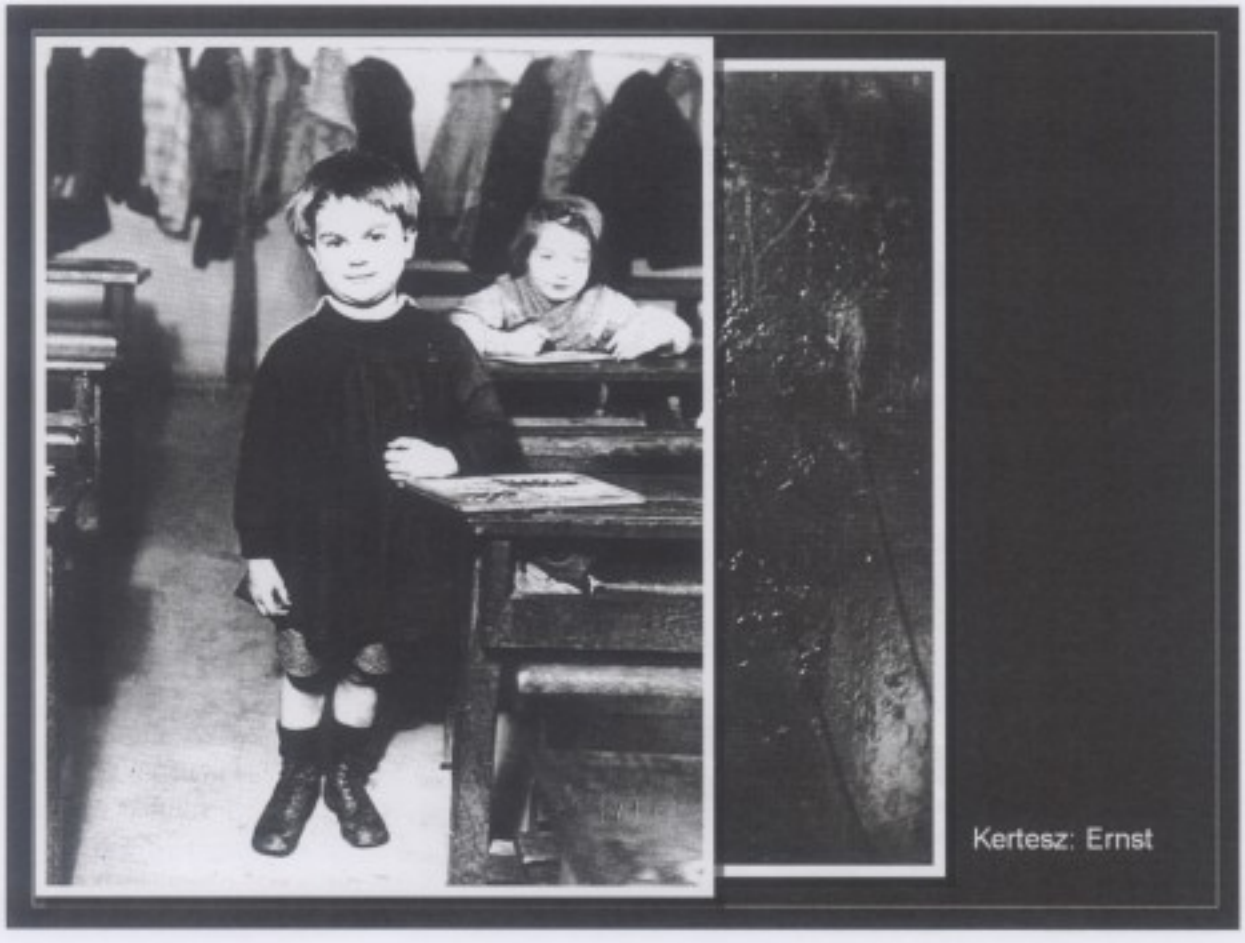


Ça a été– 刺點的最高境界

- （1）被攝體： 快門一按下，此刻（過去的此刻）便封存，跳出時間軸，自體永存。木乃伊、福馬林式的死亡。

- （2）觀看者：相中之物，既是過去又是此刻。有感應之相片，又將此刻的觀者拉至過往的此刻，將過往喚醒。





Ça a été– 洪荒效應

•la pose（真實 / 存活的混淆反常）

•la pose指任何觀看者的心理意向，「將此時此刻相片之靜止狀態，反注入已過去的拍攝時刻」。

•相片證明其客體曾為真實，竟暗地裡連帶引人相信他也是活的，這使相片具有真實的「絕對優勢」。相片中，這事實確實曾經發生過，問題不在正確性，而是真實性。

•但在這優勢發生的同時，觀者亦知，這真實「已逝去」。進而引發滄海桑田之感。

Ça a été– 過去為來式、未來過去式

•有形的刺點是細節，是可見的。無形的刺點是此曾在，無形、只有強度，純粹的時間。

•刺點是，他即將死去。我同時讀到：這將發生，這已發生。

•時間覆滅的暈眩，老相片背後是「過去未來式的死亡」，新相片背後是「未來過去式的死亡」，這一必死的結局，無須相片呈現便已明顯。

•張照堂、朱銘，海邊的少年

•電影〈蘋果的滋味〉最後一幕

影像本身的力量

- 影像的特質在於影像「本身」之力量。
- 例如

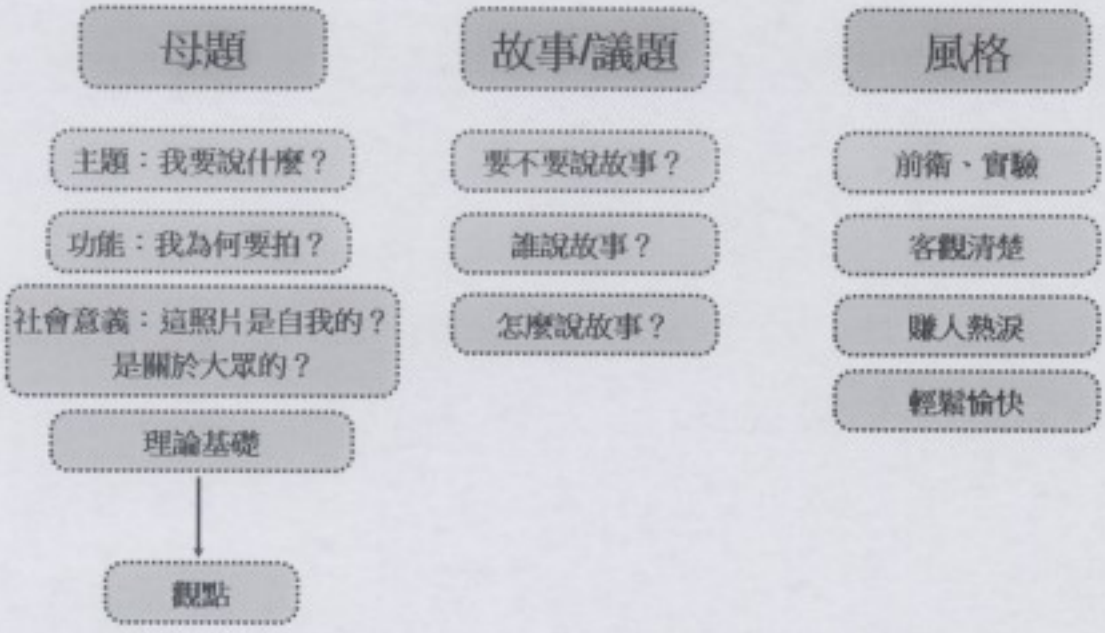


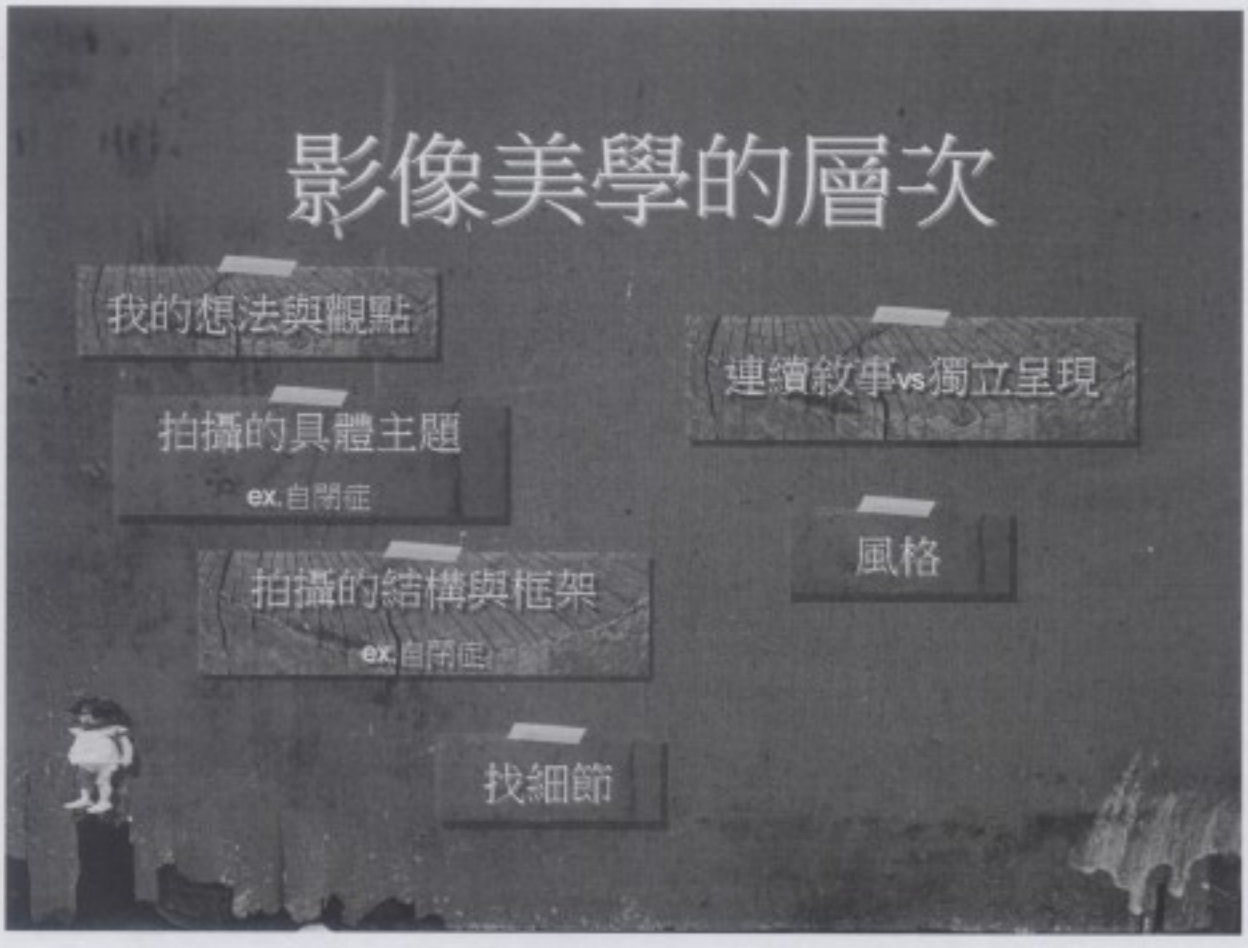
作為敘事的工具

Roland Barther



影像三層結構


母題
故事/議題
風格
主題：我要說什麼？
功能：我為何要拍？
社會意義：這照片是自我的？是關於大眾的？
理論基礎
觀點
要不要說故事？
誰說故事？
怎麼說故事？
前衛、實驗
客觀清楚
賺人熱淚
輕鬆愉快


影像美學的層次
我的想法與觀點
拍攝的具體主題
ex.自閉症
拍攝的結構與框架
ex.自閉症
找細節
連續敘事vs獨立呈現
風格

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

從台中民生路談起 - 我小時的家園和世界 / 劉克襄

從台中民生路談起－我小時的家園和世界

劉克襄

●一個村子世界

●梨仔瓜的聯想和提示

●小麥的未來啟發

●一個小學的美麗和夢想

●一個城市的感傷頹敗

●安靜而慢活的老舊市區

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

家族書寫與記憶 / 王聰威

家族書寫與記憶

王聰威

《返鄉》

近午時分，我抵達哈瑪星渡船頭。小小的渡船頭，低矮的水泥房子大約翻修過幾次。但是小時候，這裡並沒有房子。港口很淺，只有一處木造碼頭，能靠岸的頂多是三人長一人寬的竹排仔舢舨，大一點的漁船必須繞道停西子灣那邊的避風塘。更大型的雙桅甲板戎克船已經少見了，而且通常進不來裡頭做事，貨物得在港外換舢舨接運。每當旗后山燈火台的守望人好不容易盼見一艘從大陸或淡水遠道而來的戎克船，就會趕緊使勁敲鐘報消息，沒一會兒，海面即揚起一片激烈爭先的划槳聲。哈瑪星和旗后港區所有的舢舨都像嗅到甜味的螞蟻一樣，立刻密密麻麻地朝大船聚集。此時碼頭上的貨主得大聲嘶吼，指揮早雇妥的舢舨隊驅前佔好位置，看緊貨物別給人搶走了。沒靠行，只能打打零工的舢舨見縫插針，拼命往大船擠，看看能不能載幾個想登岸找樂子的船員，或是搶些貨物再跟貨主訛點贖金小錢。港內外小船飛馳交錯，鬧得一塌糊塗，少不了有人幹架落水，甚至翻船喊救命。大伙一片忙亂之際，戎克船的船員們倒是樂得在上頭看好戲打哈哈。非得等到貨主的舢舨隊將貨物全載走了，港口才會慢慢平靜下來。沒做成生意的舢舨照例要臭罵一串祖宗，意興闌珊地划回岸邊，繼續想方設法覓覓小工做。

不過雖然類似的印象多少有一點，情景細節該是聽當碼頭工的阿爸描述的多，自己親眼看到的恐怕很少吧。畢竟當時年紀小不隆咚的，怎記得了這些。

十來歲的記憶確實了點，那時渡船頭建了座磚架木頂的亭子。入口頂掛著個大鐘；白底紅字，黑呼呼的粗扁指針。亭裡有個售票工、一只小櫃和一塊寫了票錢跟幾句警言的板子。

阿爸陪我站在碼頭等船。「免煩惱，人家那邊是大地主。」他大概是這麼說的吧，「天后宮前面的地都是他們的，妳的日子一定很好過。」雖然被賣掉很難過，可是沒辦法啊，賣掉弟妹之後遲早會輪到賣我的。

現在已經記不得弟妹叫什麼名字了，他們去了鹽埕埔我們便沒再見過面。兩個囝仔那麼小，跟害羞的小狗沒兩樣，他們也一定很快就忘記我了吧。

渡船來了；木製的平板船，船尾裝了個沾滿油污的馬達，碰碰碰地熄火靠岸。船夫將纜繩拋來，售票工接了綑在碼頭的鐵柱上。

「到了岸，上次來家裡的阿姨會帶妳。」跟船夫繳了票，阿爸讓我搭著膀子上船。他擺擺手說：「站中間點，小心別讓人撞下去了。」其他乘客陸續登船，還有腳踏車和果菜擔子什麼的，挺塞的又亂，搞得我有點緊張，趕忙往中間多擠進去些。

碼頭空了，售票工將纜繩解開拋回船上，又拿了根長棍子往船頭一頂，將船推離茅

草包護岸。船頭慢慢地偏轉，到了一個巧妙的角度，船夫猛力拉動馬達，煙筒管發出大聲嘆息的聲音。我回頭瞧了一下阿爸，他正匆匆走出亭子；我知道他午休結束，得上工了。

船彎了個小弧，孤直地指向對岸。

車子還沒停妥，就有個人從樓下便利商店的亭仔腳跑來，笑嘻嘻地跟在車窗邊。車門一開，他伸出手想和我握手。我看見阿姑提著塑膠袋走在他的身後，以為是認識的鄰居，也禮貌地伸出手。「是神經仔，別理他。」爸爸說。我一驚，手硬生生地拉回來。

那人的手並沒有放下，他轉身朝爸媽走去，前前後後地跟著。他笑得非常開朗，雙眼明亮溫和地看人，手伸得筆直，不停地哈腰鞠躬。「義仔！走啦走啦。」阿姑趕開他，「別理他就好了。」義仔微笑地踅回便利商店前，不斷地向我們揮手說再見。

「這麼快就回來啦！」阿姑說。

「欸。」爸爸說，「要走了沒？」

「別急啦。前兩天阿清拿了烏魚子來，先烤給你們吃。」阿姑說，「還有澳洲進口的蟹管，好大支，台灣沒有的。阿傑，台北沒高雄這麼悶熱吧，都快秋天了。」

「嗯。台北比較涼了。」我說。

我們走上狹窄破舊的樓梯到公寓三樓。阿姑一轉動鑰匙孔，屋內馬上傳來幾聲狗吠。「小黑！」阿姑一叫，牠不吵了。

「我放個東西。」阿姑走進廚房，邊喊：「母仔，我回來了。」

小黑被膠繩綁在大理石太師椅邊，興奮地跳上跳下猛吐舌頭喘氣。我低頭盯著他，牠也停下來，趴在地上抬頭看我。

牠真是隻乖狗。前年阿叔在樓下柱仔腳發現牠時，幾乎快死透了；一兩個月的小狗，窩在幾片爛糊糊的瓦楞紙箱裡，毛掉個精光，身體扁得跟破塑膠袋一樣，還黏滿了發臭的剩飯。餵牠喝牛奶，舌頭連舔的力氣也沒有，頭一軟，逕往盤裡沉。送醫院好不容易救活，但還是瞎了隻眼。

剛剛才發現另一隻也瞎了。有層厚膜裹住了眼白，整顆眼球像麻糬般時不時地扭動著。「沒辦法了…」媽媽說，「本來就帶病，再活也沒多久了。」我用腳尖戳了戳牠的臉，牠又跳起來吐舌頭。

「來看看阿媽。」爸爸說。

阿姑領我們到阿媽的房間，我站在門口沒進去。阿姑蹲下去對斜躺在通舖上的阿媽說：「阿兄他們家來看妳了。」

「母仔，阿傑來看妳了。」

「你阿媽這幾個月惡化很快，而且又中了一次風。」阿姑說，「現在都不會認人，差不多痴呆了。」

我走近，看著阿媽像是靈魂出竅的臉說：「阿媽，我阿傑。妳有好一點嗎？」

她凝視著前方的牆壁，一點點也沒注意我。

如今我眼中的哈瑪星渡船頭已改建成藍頂白牆的水泥建築，但看起來仍是一派古老悽涼的樣子，像是繼承了不得不繼承的累贅遺產。房子外頭有四排齊腰的油綠色鐵欄杆，兩兩隔成僅能讓一人側身牽著摩托車並行的曲形路徑，就像驅趕豬隻列隊進入屠宰場的通道。右邊通道的盡頭是個上了鎖的寶藍色旋轉鐵門，左邊有扇朝內打開的豔紅小鐵門，一位身穿藏青色公車船處制服的老人坐在門口監視乘客將十塊錢投入投幣機裡，並遞送硬紙票證明。

穿過小門，高雄港濃厚的重油味迎面，令人懷念的氣味。乘船碼頭鋪設了一大片有止滑條紋的鐵板，漆著藍白綠色帶與紅色船名的扁平渡船剛要靠岸，吊在船舷外的船工跳上碼頭，繫好纜繩。稀寥的乘客們排隊上船；由於海面時有波盪，得小心腳別讓船與碼頭鐵板之間忽大忽小，高低不定的縫隙給夾傷了。

我最後一個上船。船工關上柵門，鬆開纜繩丟回甲板。此時渡船引擎隆隆作響，煙囪排出遮蔽晴空的灰濛黑煙，逐漸航離岸邊。船工一個墊步跳上船側的護胎攀住欄杆，爬進船艙。

烏魚子烤得外皮酥脆，裡頭又軟又稠。串著蒜片咬下去，清新的香氣喚醒味蕾，魚卵則粒粒分明地黏在牙齒和舌頭上，鮮味濃得像要融化嘴巴。但澳洲進口的超大型蟹管是怎麼回事？用不銹鋼鄒頭敲開來，空氣中立刻充滿強烈的阿摩尼亞臭味，就像有人事先灌了一整間廁所的氨水到蟹管裡似的。阿姑一直勸我多吃點，難道她沒聞到嗎？

「麗菁啊，該走了吧，晚了。」爸爸插嘴說。

「阿傑，謝謝了。要你幫忙照顧阿媽，實在沒人可幫忙了。」

「噢，沒關係啦。」

「別客氣了。」媽媽說。

他們出門，我去看了看阿媽；她當然沒什麼改變。回到客廳，翻翻桌子底下的舊報紙，打開電視快轉一陣子，勉強看了幾分鐘的日本搞笑綜藝後，關掉。因為實在不曉得要做什麼，我決定幫這兩天忙昏頭的阿姑整理一下房子。先將四處散落的雜物歸位、掃地、拖地。除了阿媽的房間以外，我耐心地把各個房間通鋪擦過一遍。

每次經過小黑的身邊，牠就快樂地抱住我的腳。

全部做完後，我去沖澡。一出浴室門，發現房內一片漆暗。我看看時間，才四點多。走到阿叔房間往窗外瞧，一幅大雨將至的樣子。

航行十多分鐘，渡輪抵達旗后渡船頭，感覺好像比以前快了點。我下了船，將票交給站務員，走出與哈瑪星渡船頭同式的旋轉鐵門。

映入眼簾的諸般景色，與二十年前離開旗后時相較，並無多大的改變。右手邊的大榕樹下有一組陳年駁損的仿古桌椅，四周環繞著彩色的膠皮鐵絲網。一旁的堤岸上總有人在垂釣、捕撈勿仔魚、打香腸。再過去，有一座停工已久的小型造船廠；廠房外牆漆

色剝落，屋頂鐵皮翻捲，附近雜草荒蔓。

前方是一條新鋪的瀝青馬路，在炎酷夏陽的照射下，閃耀著黑亮的粗粒油彩。我家就在馬路的對側，那裡有排白色的兩層樓房子。我越過馬路，走進白色房子中間的小巷，有條曲折向下的石板階梯。兩側則是一堵接著一堵的白牆，以及一扇扇漆成不同顏色的木門。或許是午睡時間的緣故，老鄰居的門紛紛緊閉著，階梯上空無一人。我走了一會，看見一扇淡藍色木門，那是我家的門。

我拉亮吊燈，阿叔的房間看來依然保持原樣：合成木板通鋪、同樣材質的大小櫃子上堆滿包裝過電器用品與鍋碗的紙箱、落寞地疊在邊角的內衣褲、被子與枕頭、一管孔洞纏繞白色毛塵的長笛。牆上還高高地掛著阿叔花大錢買來的鯊魚劍。「一看到就頭痛。」我想，「買這東西要幹嘛呢？」

「這個氣派啊。」阿叔說，「而且避邪。」

其實那是鋸齒鯊的鋸齒標本。大約兩公尺長，最寬的地方有四十公分，兩側佈滿銳利的尖齒。小時候在這裡玩搖控汽車或睡覺，老是頭皮發麻，擔心它會掉下來。那標本似乎是憑空浮在牆壁前方幾公分之處，卻沒有大人覺得危險。有一次我鼓起勇氣爬上櫃子，伸長頸子看看到底是怎麼回事的，不可思議的，整片牆上只有區區的三根小鋼釘：一根在上，兩根在下地夾住它而已。我看得著迷，好像進入了一處過於精巧而不真實的夢境。

忽然間，好像聽見了阿媽的聲音，我跑進房間，隨即聞到一股腥臭的尿味。打開電燈，發現她的尿管從尿壺接口脫落，尿流了一地，幸好沒沾到被子。我趕緊接回去，拿報紙吸乾尿水，順便將整個通鋪擦乾淨。這時我想起來，剛才是不是有聽見阿媽的聲音？

我拉開門，家裡如我想像一般，空盪盪的。只有露露在睡覺，卻被我吵醒了。自天窗灑下的陽光如薄霧溢滿屋內，如負氣的心。我知道阿惠去中洲釣魚，麗菁去菜市場，不過最近她說想考代書，大概轉到圖書館讀書了。

隨手拉上門，我傴著身子脫掉鞋襪，拉開通鋪下面的鞋櫃，將它們整齊擺好。爬上綠漆已然斑斕挫傷的通鋪，總算能放鬆下來，揉揉腳，好好地坐著休息一會兒。「好冷清噢，大家都不在。」我說。露露走過來，躺到我的腳下。

他當然也不在家。人或許在後山燈塔旁的軍營衛生所裡，或許去哈瑪星找朋友。或許在屏東潮州，或許到了台東的長濱。拿不準，或許去廈門了。年輕時愛放浪，老了也不改。

他不改，我也改不了。習慣坐在這鋪上，與四面徒然的牆壁為伴。我只是朵懂得驟然開放快樂的花，總在這鋪上長久而長久地等待他的歸來，只要他願意歸來，我時時都能綻開寬綽的花瓣相迎。

但等待的日子如在瓦楞紙區隔的時空迷宮中摸索；牆壁、地面、天頂既軟柔又堅硬，缺乏能辨識的個性。我一面焦急地尋找永無可能的出口，一面喪失了真實感官的平衡，

身心皆無所依靠，最後將一切可提取的精力消耗殆盡。絕望不已的時候，我自舖上踮起腳跟，幾乎就能觸散為我抿著嘴角哀愁的午后雲彩。我想，只要他願意早日歸來，與我說說話，我的愉悅便將如長長的哨聲召喚天際的群鴿，收攏一整片終昏時刻的陰霾翅膀，渡過夜。

我坐在阿媽身邊，她沒說話。不過仔細聽的話，除了冷氣呼呼的聲音之外，她喉嚨部位好像有咕嚕咕嚕的泡泡聲。我聞到她身上發散的體臭，混合了屎尿與褥瘡藥膏的味道，有點令人作嘔。

「阿媽，剛剛妳是不是有叫我？」我問。

阿媽沒回答。

「奇怪，尿管不知道怎麼掉了，妳是不是踢到了？」我說，「今天我會照顧妳，妳需要什麼跟我說。」

「但是很無聊吧…」我繼續說，「一直躺著。可是也沒辦法，對吧。阿媽，妳八十幾歲，快九十了吧。」

「其實我也很無聊，不知道要做什麼才好。而且妳也一定沒想到是我來照顧妳吧。小時候通常只有過年的某一天，我會不甘願地來見妳一次。如果非得超出這一次，爸爸就會用拜託的語氣，加上點便宜的賄賂叫我來。那時，妳一定覺得我是個不孝囝仔吧。」

「剛才去了阿叔的房間，發現鯊魚劍還掛著。應該趕快拿下來才好。妳記得有一次我在阿叔房間過夜，一早起來兩眼皮腫得像生氣的河豚的事情嗎？而且全身發抖冒冷汗，腿軟得站都站不直，最後叫了計程車送我去醫院急診。妳不也說囝仔跟老人最容易被鯊魚劍給煞到嗎？這件事我記得很清楚噢！難得來一次卻變成那副慘樣，很難忘記吧。」我笑著說。

「叩叩叩，阿媽！」露露抬起頭。

那是在叫我吧，我想。趕忙起身開門，不過門已被拉開，一顆稚嫩的腦袋探進來。「阿傑啊！」我快樂地叫出聲，「快進來啊。外面很熱吧。」阿傑點點頭說：「嗯。」他脫掉鞋子爬上通舖，往裡面的房間瞄一瞄後坐近我。「怎麼自己一個人來呢？」我問，「你爸媽呢？」

「他們有事在忙。」阿傑說，「但是不可以跟妳說在忙什麼。」

「不說就不說。要不要喝汽水？或是沙士加鹽比較退火。冰的噢。」我笑了笑，走到廚房。

「沙士就好了。」他說，「阿叔和阿姑呢？」

「你阿叔早上去拆船廠，可是最近船少了很多，沒事做。快中午時有回家，拿了釣竿去中洲釣魚。」

「為什麼不在旗后釣就好了？」

「旗后這邊魚少了，而且高雄港油污太厚，魚也不能吃。」我倒了沙士，還找到一

盒上禮拜阿和嫁女兒的喜餅，「你阿姑去買菜，應該等一下就會回來了。要來也不說，可以多買點蟳仔啊！不然只好看你阿叔會不會釣到。」

阿傑有氣無力地應了聲噢，端了沙士坐在那裡發呆。

五點時我去幫阿媽弄晚餐。冰箱內有一大碗墨綠色的草藥粥，我舀了小半碗放電鍋裡。等的時間我在客廳看《珍珠港》的 VCD；夜市買的盜版貨，畫質非常差，霧茫茫的，好像在水裡看電影似的。簡體字幕忽高忽低，一下大一下小，大概受了什麼莫名的委屈，決心跟人家賭氣到底地胡鬧下去。

電鍋開關跳起，再等個五分鐘我關掉電視，端了粥回阿媽房間。

「頭轉過來。」我將粥舀在湯匙裡吹涼，用手微微扳開她的嘴把湯汁灌入喉嚨。「阿媽，剛才是不是說到我們兩個都很無聊呢？」我邊餵邊說，「我是沒什麼關係，過幾天就回台北了。但是妳躺在這裡很久了吧？自從搬到小港來，妳是不是有二十幾年沒回旗后了呢？我今天才去吃了天后宮前面那家麵店。乾麵啦、魚丸湯啦、涼的旗魚粉腸、鮪魚心肚、透抽黑白切，淋上蒜泥，還是好吃得不得了。雖然已換成第三代的太太在煮了，可是爸爸說味道完全沒變噢。」

「妳想回老家看看嗎？應該會想吧。」我幫她擦擦嘴角，「這樣好了，反正我現在也沒事做，不然我帶妳回旗后好了。阿媽，好不好？」

光是坐在那兒喝沙士吃餅干，對一個小男生來說一定很無聊吧。該怎麼做呢？我可不想讓阿傑就這麼愁眉苦臉地回去。「阿傑啊！」我忽然有個主意，「阿媽帶你去捕螃蟹好不好？很好玩噢。」「好啊好啊！」太好了，他很高興。

從冰箱拿出幾條雜魚，剖腹切開頭將內臟挖出來，魚身丟掉，只留下頭跟內臟當餌。其實冷凍過的魚不適合，腥味很難散出來，肉也粉粉的，一泡海水就跟冰一塊兒糊掉，誰愛吃這種東西呢？最好是早晨到菜市場，跟魚攤要那些丟在垃圾筒裡的魚腥；各式各樣彈性十足的魚腥混在一起最有效了，但是沒辦法，現在只好將就著用。

捕蟹網放在廚櫃的最上頭，我得墊張三腳凳才能勉強搆到。下頭阿傑接過網子，好奇地打量著。一個網子有五十幾公分見方，用四根細長的竹條做框架，底部是膠繩編織的粗網。竹架的四個角連著四條交叉的膠繩，交叉的頂端再接一條數公尺長，用來垂拋的繩子。他一定在想，這麼簡陋毫無遮攔的東西怎麼捕得到螃蟹吧。

我們和露露帶了沙士、杯子、水桶和捕蟹網走到渡船頭旁的堤防上，稍稍離開其他釣魚客和捕蟹人一點點距離，開始準備東西。「餌就綁在膠繩交叉處的下方。」我解釋說，「讓網子沉到水底，等螃蟹來吃餌。拉起來時，螃蟹的腳踩不到地，就會被網子卡住了。」我們走近堤防邊將五個網子拋進海中，拿石頭壓住線捲。很久沒來了，乍看堤防立面這麼高，心裡有點害怕。阿傑也是，遠遠地就把網亂扔一通。「接下來得憑經驗，要知道螃蟹的覓食習慣，等多久才有最多隻來吃餌。」我說，「有耐心多試一兩次。太早拉網頂多是捕不到，但是太晚拉餌可能都被吃光光了，牠們一吃飽也不會再來了。」

我們沿著堤防散步，看看人家釣到了什麼魚，有沒有捉到螃蟹，也打了香腸。二十幾分鐘後回頭拉網，「有沒有？有沒有？」阿傑興奮地看著一張張網從水裡出現，但五個網子連一隻螃蟹也沒捉到。我仔細看了看餌，一點被吃的痕跡也沒有。

「既然是一次期待已久的返鄉旅行，不如悠哉地前去。我是說，就別把時間耗在密閉的冷氣巴士裡，我們騎機車去吧，趁著初秋微涼，空氣中有沙沙的林投樹味道，而大翅燕鷗正要橫越南方海岸的時刻。

當然不是也要妳騎摩托車，坐普通車子的後座也太辛苦了。所以，我託朋友幫我找了一輛掛邊車噢。沙漠軍團的 TRIPHUM MMC II 改良型指揮官用車。二衝程引擎、排氣量一百一十、十一匹馬力，單座可以騎到時速一百公里，掛邊後也有八十公里。另一側可以附掛一個兩加侖水箱，後架上面有隆美爾箱，下面裝了動力絞盤。最好的是，掛邊座位加大四分之一，有前擋風罩和帆布內椅。我再幫妳塞條毯子和小抱枕，一定會很舒服的。

我想我們選一個晴朗的早晨，愉快地出發吧。我還準備了野餐的食物噢！有馬鈴薯燉肉和烤麵包、一整隻紅通通的蒸龍蝦、西洋芹與桔醋醬、花椰菜拌蘋果沙拉、烤蛤蠣和火雞腿。好吧，怕妳挑食得嚴重，我特別把龍蝦和蛤肉混在調理機裡攪爛，加上米飯和蘋果泥，用小鐵鍋熬了粥。

車子停在便利商店的亭仔腳外，食物和藥品已經裝入隆美爾箱裡，水箱加滿水，毯子和抱枕也塞好了。我把妳背起來，妳比想像中還要更輕——差不多只有皮加骨頭的重量。別叫了，小黑！我打開門，等等…

妳想要帶小黑一起去嗎？這有點為難，那妳可得抱著牠。好吧，我彎腰解開綁在太師椅椅腳上的繩子。別鬧了，小黑！不要亂跳一通。我可是要帶你去兜風呢！」

阿傑顯得很失望，我趕緊安慰他：「這就是太早拉網的關係啊。也有可能是海流還沒進港，等一會我們放久一點。螃蟹是有的，別人都有捕到嘛！」對了！我走到一旁跟其他捕蟹人拜託，借了點新鮮的魚肚跟舊餌一同放在手裡捏捏搓搓，再綁上去。

他不想散步了，坐在地上喝沙士吃香腸；眼睛直盯捕蟹網的繩子，好像這樣子就能把螃蟹看進網來。我坐他身旁，望著大船擁擠的高雄港說：「阿傑啊，你知道嗎？這港還沒擴建挖深以前，船沒那麼多，也沒有這麼大的貨櫃輪和軍艦。」他轉過頭來，「而且海水很乾淨，你爸和阿叔都是在這學會游泳的。好像是國小一二年級的時候，和同學一起逃課，跑到這來比誰游得厲害。二話不說從堤防跳進港裡，一個下午就學成了。回到家，你阿公笑了笑也不管，可是阿媽嚇得要命。我叫他們跪下來，一面流眼淚一面拆板凳的椅腳狠打。他們倆受不了，淒慘的像鬼打到一樣地哭叫，但是又不敢站起來逃，只好跪在地上拼命地爬來爬去亂躲。」

「打歸打，你爸和阿叔還是照游。港的中央有一片沙地，很淺，海水頂多到大人的腰而已。沙裡有蛤仔、沙粽、孔雀蛤和日月蛤，他們會挖回來給阿媽煮。但是再怎麼說，

港口可不是能讓人游泳的地方，所以三不五時就得游給港警所的警察追。不小心給捉到幾次，人家一看是你阿公的囝仔——你阿公那時是後山衛生所的主任——多少賣些面子，唸幾句便放了。」

「旗后沒其它地方可以玩了嗎？」阿傑說。我想了想，「還有天后宮的廟埕啊，後山有管制不能隨便上山，不然就是去海邊玩沙。待會兒我們把網子拉上來先回家，等黃昏太陽小了點，阿媽再帶你去好不好？」

「那麼，我們走下狹窄破舊的公寓樓梯到一樓，將妳妥當地安置於邊車裡，戴上安全帽與護目鏡，膝頭蓋著薄毯子，尿袋擺在帆布椅下，綁上安全帶。

小黑妳得抱好。

我打一檔，油門輕放舒緩地起步。前頭是個 T 字路口，我換成二檔再轉三檔，慢慢地向右轉。

每次我和爸爸來看妳，都是從這條路過來的。路上很安靜，有淡淡的柏油與灰塵的氣味。我們運氣很好，因為它的尾端接著高速公路交流道的出入口，平常來往的巨大貨櫃拖車就像雷龍群般擁擠，對掛邊車而言有點危險。妳看，兩側那些半高不矮的白圍牆和紅門裡，大部份都是做前鎮漁港遠洋漁貨的加工廠。另外有些是鐵工廠、重型機械的出租場和貨櫃場。可是今天很冷清，看來沒有人開工。人不知道跑哪去了？

前面右轉是漁港大路接高速公路，但我們並不往那個方向去。瞧見了嗎？左邊那裡有條斜斜的小路，路口長了膝蓋高的雜草和桔梗。所以，我要左轉橫越馬路了…」

我和阿傑將捕到的幾隻巴掌大石蟹養在廚房水糟後出門。右轉，石板階梯一直往下，我們經過兩側緊閉依舊的多彩木門與白牆壁。每走一段距離，就有一片比階梯寬闊平整的石板空地，小孩子會在上頭玩彈珠、打尪仔標。階梯的盡頭便是旗后的沙灘，靠房子這邊種了一兩排稀疏老朽的林投，飄散令人舌頭麻痺的乾燥氣味。雖然是黃昏，但太陽仍然兇狠，沙子滾燙的熱氣甚至穿透了我們的鞋底，只有林投陰影下的小塊沙地稍微涼爽一點。露露率先衝刺，我們隨後越過林子，有時踮起腳來，小碎步地走入海浪浸濕的區域。

遠處有兩個蹲在沙灘上的熟悉身影，不出我所料，沒去港邊游泳，輝仔和阿惠一放學果然又是跑這來玩。我和阿傑走近他們，看見他們正在挖沙馬。「什麼是沙馬？」阿傑問。

「連沙馬也不知道？」阿惠說，「真是都市俗耶。」

「是噢！沙馬也不知道？」輝仔說，「反正也是螃蟹一種，牠們會鑽洞挖隧道藏在沙裡。」

「你們不會教他捉一下嗎？」我有點發火，「阿傑，你看他們怎麼弄的，很簡單，以後就會了。」

「來啦來啦。」阿惠把阿傑拉過去，三人蹲成一個小圈圈。

我發現阿媽眼皮闔上打起盹，於是輕聲地走出房間，到廚房倒了杯可樂加冰塊，順便也幫小黑盛了碗冰水。牠高興地跳躍，「坐下。」我說。牠乖乖地坐好，我把水放在牠面前。牠一舔，全身猛抖了一下，又繼續舔。我坐在太師椅上撫摸牠，順手從書架抽了本羅曼史小說讀。

小黑喝完水後，一直往我身上跳。我放下書，把牠捉起來搔癢。牠劇烈地扭曲身體，一臉很享受的表情。真是隻乖狗，可惜不久便要死了。

椅子對面有個合板的玻璃小櫃，裡外擺滿了阿叔玩夾娃娃機得來的皮卡丘、大頭狗、凱蒂貓和酷企鵝布偶，還有仿冒的勞力士手錶、口袋怪獸鑰匙圈、搖控消防車、各地的土產裝飾品。「儘量拿去玩吧。這個消防車很好，不然我要送給別人了。」阿叔得意地說，「夾這個可不是隨便的事噢。經驗很重要，每一種機台夾法都不一樣，所以學費還是要多交才能學得到。更重要的是空間感要好，會選東西的位置，不然下去根本抓不到那個型，一下就掉了。然後要感覺夾子晃動的頻率。不是洞口近的就好夾，夾起來還得甩對方向才行。」

「如果真的要這樣死掉也沒辦法，你是隻乖狗，可是沒有辦法噢。」我說，「你知道嗎？這個家死過兩隻狗和一隻貓，或許還有我不知道的鳥和魚。」

「有隻從旗后一起搬來的雜種母狗叫露露，活了十六歲。又乖又安靜的狗，我聽說直到牠又老又病的臨死前夕，也是一聲都沒叫。搬來小港後，同時又養了母的杜賓犬茉莉，只活了八歲。非常神經質，很愛亂叫，每次進門都給牠嚇得要命。來沒多久便生了病，之後又拖了很久，但是病治不好，下體完全爛掉發出惡味才死。

貓的名字忘記了。阿叔從路邊撿來的普通虎紋野貓，兩隻後腳得了小兒麻痺，只能用前腳爬。身體一直很虛弱，不到一歲就死了。

然後是阿叔。

再不久就是你了，小黑。我想，或許，接下來就是阿媽。」我將牠放回地上，用腳輕蹭牠的臉，牠很美味似地不停舔我的腳底板。「你覺得怎樣？是不是沒辦法呢？」

輝仔找到了一個稍大的沙馬洞，在沒被海水泡到的地方捉了把乾淨白沙，慢慢將白沙均勻地灑進洞裡。等到白沙滿出洞口，便往下挖。挖的時候，沙灘底下的黑色濕沙會逐步崩塌蓋住洞口，但是只要小心地撥開黑沙，顯眼的白沙便會顯示出隧道行進的正確方向。當隧道由粗變細，快要挖到洞穴底部時，「哇！」阿傑猛地跳起，一隻難得一見的紅黑混色粗壯沙馬突然衝出沙堆四處亂竄。阿傑嚇得拼命往後退，嘩啦一聲跌到海裡去；我趕緊伸手拉他一把。

「沒看過這麼大的！快跟石蟹一樣了。」阿惠叫著，他趕開圍過來湊熱鬧的露露，一個跨步一手捉起來，「拿回家炊。」

「我看沒什麼肉吧？殼比較大罷了，裡面一定空空的。」阿輝說。

「有啦！很重呢！」阿惠回嘴說。

我拍拍阿傑身上的沙子，心裡也想：「嗯，沙馬再大也一定沒什麼肉。」

「今天實在太熱了，受不了。」我回阿媽房間。

阿叔幾天前在醫院去世。

「今年高溫破了台灣二十年的紀錄耶。我在台北種的香草植物全都熱枯了，放在二樓的魚也死得一尾沒剩。」

有天傍晚，他忽然在客廳裡倒下，貨真價實地七孔流血。

我猛灌可樂。

血淹沒了客廳，量多到連小黑都浮起來。

突然瞥見阿媽在看我。但也許我想太多了，她只是脖子無力地倒下，頭恰好轉到這個方向罷了。

腦血管炸得跟爛香蕉一樣，在醫院裡撐了一個星期。

我把她的頭擺好。

每天每天，眼睛、鼻孔、耳朵、嘴巴，沒有一天不流血。

「阿媽，妳是不是在想大家都去哪了？」我說。

最後連臉上的毛細孔也開始滲出血，和一些乳黃色的體液來。

「我想，不管怎麼樣妳也一定知道了吧。」我說，「今天早上我們去辦阿叔的葬禮噢。阿姑應該有跟妳說了吧？」

然後，等到所有的東西都乾涸了，他便去世了。

我讓阿傑捉著那隻沙馬回家。他有點緊張，快把沙馬給捏碎了。麗菁幫我們開門，埋怨我們出去玩太久了，而且石蟹們不知道怎麼從水糟爬出來，乾死在灶腳下。何必擔心呢？難道我還會迷路嗎？不過是去海邊而已。話不是這樣說啊！母仔，她嚷嚷著，天黑了，萬一在石梯上滑倒怎麼辦？都幾歲的人了！不能摔啊！會給人家惹麻煩咧！好啦好啦，我賭氣說，妳自己不是也很晚回來，買菜買哪去了？我去找隆泉仔，問他代書考試的事情。他說不會很難考，我雄女有讀畢業，背點書沒問題。以後看是要去他那裡做，還是自己開業，也可以借牌給人家。阿傑，你餓了嗎？飯馬上好了噢，我趕快去煮。

白飯已在電鍋裡，麗菁切菜，我拿出蒸鍋，將沙馬和石蟹丟進去，擺到瓦斯爐上。另一口爐子用來煎白鯧魚。

「阿惠不是去中洲釣魚嗎？」麗菁說，「要不要等他回來，看有釣到什麼再一起炊？」

我有點生氣，「看妳有買什麼先煮吧，阿傑很餓了。阿惠釣到的再煮就好了。」

「他也是一樣，這麼晚還不回來。不會去阿清那邊了吧？如果去了那裡，魚就會在那邊煮了。」

「不然你打電話去問問看，阿傑等著要看他釣了什麼。」

麗菁剛要撥電話，阿惠回來了。

「在澄清湖那邊的高雄市殯儀館，一個很小的葬禮，但是妳別擔心，該有的儀典都有，慈濟推薦的葬儀社很認真，價錢也很便宜。我從台北坐夜車下來，沒回家直接過去，有點遲到。阿姑幫我綁上一條長長的白毛巾，還在我的口袋塞了幾片榕葉，說是能避邪。

阿叔的小禮堂在殯儀館停車場的前端。左側有個大型冷氣禮堂，外面擺滿了花籃和罐頭塔，裡頭正舉行基督教儀式。擴音喇叭傳出尖銳的禱告聲和聖歌，一群群穿著直挺西裝的男人進進出出的。我走近禮廳，看見阿叔的彩色照片，顏色非常鮮豔光亮。我忽然記起來，好像也有好幾年沒看過他了，但照片裡的阿叔跟我記憶中的他沒什麼改變，只是原本的一頭白髮染得油黑，我幾乎能聞到髮油的刺鼻味道。

有件好玩的事情噢。典禮開始之前，我在停車場閒晃，居然在公廁旁邊看到一台夾娃娃機。機子裡是種我沒見過的小貓布偶，只剩零零星星的幾隻。幾個小孩用力地搖晃機台，又叫又笑的。雖然不曉得那裡怎麼有這種東西，但我想阿叔也許會覺得很快樂吧。

等到阿姑輕聲喊了句：『要來了噢。』我回到禮堂等大人拜完，再跟阿和叔的小孩們一起拜。突然，司儀小姐在前面用哭腔叫道：『阿惠啊，你有孝孫來看你啊！你有看到沒…』這讓我有點不好意思；我實在不算是有孝啊。

最後拜的是幾位旗后的老鄰居和阿姑的同事。都拜完了，禮廳幡布後面走出兩個法師，一人站一邊教我們如何行禮唸經。司儀小姐發助唸經書給大家，發到我時經書沒有了，我只好空手站著。

行禮助唸的時間出乎我想像的久。由司儀小姐領頭唸兼喊口令，每唸一段，就要跪下去拜一次，而每一個完整的篇章唸完後，得連續跪拜三次。爸爸站在我的前面，一動一動地按照口令做動作。剛開始時，我沒有經書沒法唸，想跪下去拜又覺得有點尷尬，結果不知所措地待在原地，很想閃一邊去。後來看見爸爸很認真地做，便儘可能跟上大家的動作。偶然間，我發現爸爸轉過頭來盯我，可能停留了有幾秒鐘，或是早轉過來好幾次了，他似乎想確定我是不是也有在認真唸。看著他直視我的表情，我一時之間好像不太認得這個人。

妳知道我爸向來鐵齒得不得了，可是他居然露出了那種『好好拜！只要多唸幾次經，多跪下去磕兩次頭，你阿叔就會去西方極樂世界。』的沮喪表情——彷彿幾十年來被固執的性格壓迫沉積於皮膚、肌肉與骨骼深處的蒼老與挫敗，一下子全滲出了表層。

阿媽，妳知道嗎？原來我爸爸也會這樣啊！我忽然覺得好寂寞。我從未感覺自己與他如此親近，卻又懼怕他當下的真實面容。」

阿惠懷裡揣了隻黃黃白白的小狗，眼睛炯炯有神地咕嚕咕嚕轉動，一點兒也不怕生，也不亂叫。

「去哪裡了？阿傑來很久了耶。」我說，「怎麼會有這隻狗？」

阿惠將釣魚水桶交給麗菁，桶裡有一隻大蟳和一堆小雜魚。「狗哪來的？」麗菁說。

「我傍晚從中洲回來，又去海岸釣釣看有沒有大尾的。」阿惠說，「看到牠在沙灘

上慢慢地走，不知道要去哪裡？好像很可憐。我想應該是沒人養的，而且也古錐古錐，所以就把牠撿回來了。」

「好像不會怕人。」阿惠把牠抱給我，牠不掙扎，自己乖乖地縮成一團。

「不會咧…我要抱牠就給我抱，很乖。身體很乾淨，好像也沒生病。」

「是母的。」

「嗯。母的。」

「要養的話，你自己要照顧。」麗菁說，「我接下來會很忙。」

「會啦會啦。妳趕快去煮飯啦，肚子餓了。」

「阿傑，來。」我將小狗抱給他，「別怕，牠很乖噢。」

阿傑反倒像受驚的小狗一般，緊張兮兮地抱著牠。小狗伸長舌頭，輕輕地舔了舔阿傑的頸子。

「露露…」阿傑忽然這樣叫牠，小狗好像也沒什麼反對的模樣。

「露露？」阿惠說，「這名字不錯啊。就叫露露好了。阿傑，你爸媽沒來噢？」

「露露？」我想，「叫起來很順口，好像會是隻乖狗的名字…」

「助唸完了，我們舉著靈帛靈幡和阿叔的照片繞靈堂一圈。

這時，下起大雨來。

葬儀社的人很快地將祭品、白毛巾和燭台收乾淨放進小貨車，整個禮堂一下子就空晃晃的，好像剛剛沒人用過似的。

我們冒著大雨衝向爸爸的車子，得去百公尺外的火化場。

有輛靈車已先載了棺木過去。

火化場非常寬廣，快有一個足球場大吧。但景象非常混亂，到處是橫行的手推車和荒廢生銹的鐵架，乍看之下妳會以為是鐵工廠在加班趕出貨。

人也很多，鬧哄哄的。

原本我想可能會聞到奇怪的味道，但是並沒有。只有一點乾乾澀澀的氣息而已。

棺材被放在火化場天棚的邊緣，我們繞著走了一圈，朝阿叔拜了拜。葬儀社的人來說還要排隊等火爐，時間已經約好了，請我們先回家，下午再來撿骨。

我們到外頭丟掉口袋裡的榕樹葉子，洗洗手過運。阿姑回來照顧妳，我和爸媽則去旗后吃麵。下午他們回去撿骨，還會到元亨寺晉塔安骨灰罈。爸爸把事情辦得很圓滿，妳可以安心噢。」

阿媽沒有看我，聽完也沒什麼表情。她的額頭很窄，雙頰邊緣緊札，給人一種即使用芭蕾舞鞋的腳尖踮著，也無法站立的感覺。

那感覺，使我心裡一絲絲地難過起來。

我想起第一次包壓歲錢給她時，她已經中風無法走動，耳朵也重聽了。「阿媽，我阿傑！」我大聲叫，「今年換我包紅包給妳。新年快樂。」

「免啦。」她賣力地點頭道謝，眼淚困難地在崎嶇窄小的驚嚇臉龐上徒步下行。

「免啦。」她說。

「好吧。」我說，「我們繼續朝旗后前進吧。」

「看到了吧，左邊那裡有條斜斜的小路，路口長了膝蓋高的雜草和桔梗。我要左轉橫越馬路了。

小路不寬，剛好夠掛兩台掛邊車通過而已。同時也短短的，我們一下子就出了路口，前面是一片草石散佈的低矮丘陵。

妳不記得高雄市有這樣的地方？妳放心，我知道路，沒問題的。翻過第一個小山頭之後，會有個雙叉路口，我們走左邊那一條就對了。

但是當我們騎上山頭時，我才記起來，今天這裡有環台掛邊摩托車越野大賽，難怪工廠裡的人都不見了。

咦？妳也聽過這個比賽？是啊，是個從戰前以來便頗具傳統的賽事，每年都會吸引好幾百輛車子參賽，甚至在戰爭期間也沒有中斷，只是單純地改成了軍車的競技。車賽的路線也未曾改變：由哈瑪星的廣場聚集出發，先在町裡的大路繞一圈，然後從西邊出口進入環湖、森林與丘陵賽道，經折返點轉回哈瑪星，在規劃好的小巷道中穿梭。終點則設於市役所後頭鐵枝路的對側，每年總害得好多車子不小心衝入港口裡。

所以現在，下方的丘陵谷地間，擠滿了數以百計各式花色的掛邊機車，一邊彼此互撞，一邊紛紛地往山頭猛衝。小黑好像很害怕的樣子，妳可得抱緊牠了！我要趁他們還沒衝上山頭之前，先橫衝過下坡路，否則可能會被撞翻掉。

我催足油門，放鬆離合器，做了個向左的急轉彎騎出路面，進入碎石滿佈的草地。車子發出劇烈的震動，但是沒問題，這種軍用車非常堅固，而且我事先已將避震器和輪胎改裝成越野專用的部品。

數量驚人的掛邊賽車，像是中世紀穿戴著鑲嵌花花綠綠家族徽章盔甲的英國騎士一般，排列成一個約略齊整的大方陣，向著山頭上的野蠻法國人衝鋒。我們在第一列騎士攻上半山腰時，勉強切過大方陣的左角。沒事了，真是對不起，忽然來了這麼一陣。不過，妳這輩子可沒這麼刺激過吧。小黑也是。

我將速度降下來，右彎回原來的路上。我們騎過長長而略有起伏的黃土路，騎起來有個韻律感，像是有點押韻，又不是很嚴格要求格式的童歌。有點像 Emily Dickinson 散亂的押韻法。

這條路的底端是一個小小的森林，路變得更為狹窄，只容得一台掛邊車通行。灰塵與些微的燥熱，以及剛剛激烈的動感，似乎在這個森林外止步了。四周一片寧靜，噢，當然不是完全的安靜；妳可以聽見知更鳥和綠眼鸝的鳴叫聲，和飛鼠在樹枝間飛躍降落的聲音。什麼時候，這裡遭受過雷擊的樣子，有幾棵樹是焦黑斷裂的，但在斷裂的部份，長出了新的芽。

我將車子停在一棵大樹的樹蔭底，跳下車，從保溫瓶倒出新鮮橘子汁餵妳喝。我自己也喝了點，當然，小黑也有份。儘量喝沒關係，反正我們還有兩加侖的備用水。

可是阿媽，妳別急嘛！別催促我趕快上車。出了這座森林，再騎一兩公里的石板路，就會抵達哈瑪星的渡船頭了。快到了，不如我們就在三層樓高的仿古蒸汽渡輪上野餐吧！」

沙馬果然是沒什麼肉，味道又腥。石蟹的殼一剝開來，一陣濃重油味撲鼻而來，肉上甚至有黑黑的污漬。我把它們全丟了。阿惠釣到的大蟳雖然不腥，但肉也少。雜魚煮成了一鍋湯，還算鮮美，只是刺多了點。我幫阿傑把刺挑出來，放盤裡讓他沾醋酸醬油吃。不過，他好像沒胃口。

阿惠也弄了點魚湯魚肉，跟飯拌成糊糊的一團給露露吃。

用過晚餐，我陪阿媽出門散步，又走到了渡船頭。

高雄港區不知為何施放煙火，或許哈瑪星與西子灣那邊有人潮聚集的嘉年華會，遊客正熱切地觀賞。但是旗后這邊並沒有，堤防上仍只有幾個夜釣客，他們不但沒什麼興趣，還怕煙火干擾了魚的食興。

阿媽抬頭笑了笑，說了聲好漂亮，「阿傑你看，好漂亮噢。」

的確非常燦爛耀眼，讓人捨不得眨眼睛。

在那裡，彷彿能穿透夜的漆黑眸底。

然後，即從夜的眸底，那遙遠的一端，緩緩傳來空洞的回聲。

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

個人生命史 / 周芬伶

談談散文

林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构的奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。这学校也争过一次气：前几届不知怎么地培养出了两个理科尖子，获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来，小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住，一个礼拜只剩下四节。学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了，不得已才……林雨翔对此很有意见，因为他文科长于理科——好比两个侏儒比身高，文科侏儒胜了一公分——所以他坚决抗议。

一

+ 林雨翔这人与生俱有抗议的功能，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，把不满放在肚子里，仅供五脏之间作交流。

+ 小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人，他叫马德保。马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路。马德保没在大学里念过书，高中毕业就打工，打工之余，雅兴大发，涂几篇打工文学，寄了出去，不料编辑部里的雅兴发得更厉害，过几个月就发表了出来。马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳，想不到这种地方会有文人，便把马德保招到文化站工作。

马德保身高一米八五，人又瘦，站着让人担心会散架，天生一块写散文的料。他在文化站读了一些书，颇有心得，笔耕几十年，最大的梦想是出一本书。最近，他整理出散文集书稿，寄出去后梦想更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子，理想中的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社的退稿信函，信中先说了一些安慰话，再点题道：“然觉大作与今人之阅读口味有所出入，患无销路，兹决定暂不出版。”马德保经历了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手艺不精，暗骂编辑没有悟性驽钝未开，决心自费出书，印了两百本，到处送人。小镇又被轰动，马德保托书的福，被镇上学校借去当语文老师。

有人说当今学文史的找不到工作，这话也许正确，但绝不代表教文史的也找不到工作。那几个出走的语文老师一踏入社会便像新股上市，要的单位排队，顿时学校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个瞧得起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不谙世道的人才会一脸光荣地去任职。他到学校第一天，校领导都与他亲切会面，足见学校的饥渴程度。

马德保任一个班级的语文教师和文学社社长。他以为现在学生的语文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人发现，所以草草备课。第一天教书的人都会紧张，这是常理，马德保不知道，以为自己著作等身，见多识广，没理由紧张。不料一踏进教室门，紧张就探头探脑要冒出来，马德保一想到自己在紧张，紧张便又扩大多倍，还没说话脚就在抖。

一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道自己在说什么，两句毫无因果关系的句子居然能用"所以"串起来。讲课文失败，掩饰的办法就是不断施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教师面前表现，连连举手胡诌。马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟可以一一匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极口揄扬，相见恨晚，马上把他收进文学社。

一

王台生說，他不記得我們的村子旁有一座像高塔這樣的東西了。

不過，他又補充說，也許是因為他已經離開了那裡太久的緣故。

「那，你還記得那個收買破爛的人家嗎？」我問：「還有那個沒有上嘴唇的女人。還有，還有他們的女兒，張阿錢？」

王台生說，他也不記得了。

不過，王台生又說，也許是因為他已經離開那裡太久的緣故。

「我雖然在那裡住了十多年，」王台生說：「可是我又在別的地方住了二十多年。」

「可是我比你更早就離開那裡的。」我有一點忿忿不平地說。

過去是王台生，才使我對高塔發生了興趣。那個建築其實是一個鋼骨水泥撐起來的大倉庫，年代久了外表的顏色變得有一點兒發黃。然而你站在遠遠的地方就可以看到它聳立在那裡，因為附近都是魚塘的緣故，所以我們都一直說它是一座高塔。

放學的時候，我們行經那裡，把書包往石灰地上一扔，就開始在畫好的格子裡玩起跳房子來。斜陽把高塔拉出了長長的影子，橘黃色的陽光照在我們的臉上，帶有鹹味的風吹入了我們的皮膚裡。我們在那裡玩了一遍又一遍，直到大人的工廠在遠處吹起了收工的號角來。然後，我們聽到擴音機裡放出了下班的歌聲。（有時候我在想，那些唱歌的男生和女生怎麼會事先知道這些歌是唱給下班的人聽的？）這時，李潔心會突然從地上拿起書包來。她一面走離了我們，一面說：「我爸爸要下班了，我得趕緊回家去。」然後，一個尖短的哨音從魚塘的上空傳了過來，我們又聽到鏈條落地撞擊路面的聲音。然後，透過扭扭曲曲的空氣，我們可以看到一部吉普車從工廠的門口駛出來，後面還緊跟著一排又一排的腳踏車，看起來好像是在跟它做馬拉松競賽似的。這時候，朱華青會說，他也要回去了。王台生說，怕什麼呢！然後我說，我也要回去了。然後，王台生就比我們都先拿起了書包來。

有時候，我們在那裡玩遊戲的聲音太大了，驚擾了張阿錢的媽媽。她便走出屋子來，看看我們到底在幹什麼。

王台生見了她，就先發制人地問：「張阿錢呢？張阿錢怎麼還沒有回來？」

張阿錢的媽媽遲疑了一下才回答說：「怎麼沒有回來！她老早就到家了。」她的聲音從漏風的下顎發出來，可真難聽得懂。

「那她人呢？」王台生緊逼著問：「叫她出來給我們看看。」

她又遲疑了一會兒才回答說：「早回來了，現在又出去了。」

然後，她慢慢地踱著步子走回自己的屋子去。「不曉得到哪裡去了啦！」她一面背對著我們走著，一面說。

在我們前面有一張三合板搭起來的桌子，上面擺著一盒盒的糖果，像學校旁的小店供我們抽籤用的。一毛錢可以抽兩支籤，那是當時的價錢。

我剝開了其中一顆糖的包裝紙，裡面果然還有一個籤紙在。

「真的不要錢嗎？」我問。

李潔心對我使了一個眼色，同時搖了搖頭。

「中了籤還可以再吃一顆！」王台生說。

張阿錢的媽媽仍然在對著我們笑。

那是我第一次走進高塔的內部去。而我就是要問王台生是否還記得這件事，沒想到他連高塔都給忘了。

我要問王台生，是否還記得張阿錢家的屋頂是那麼的高。（「那當然！」我記得王台生以前是這麼回答的：「他家的屋頂就是高塔的屋頂嘛。」）我還想問王台生，記不記得張阿錢的媽媽請我們進屋裡去是想做我們的生意，卻叫我們給誤會了。

「是痙攣！衣服穿得太少了。」楊小姐說：「你們不要碰她！」

「千萬碰不得！我去打電話叫救護車來！」

人群又給她開了道。楊小姐小跑步地離開了。張阿錢仍然在地上猛打顫，口裡還吐著白沫，好像是體育老師在罰她作高難度的運動似的。

訓導主任叫人群繼續把她包圍起來。

我在那時離開了他們，走向教室去。

我問王台生是否還記得張阿錢，我心裡想的就是那天早晨發生的事。我想問，後來張阿錢怎麼了？他們有沒有把她送到醫院去？她的爸爸有沒有趕去？她的媽媽是否也跟去了？

因為，好像自從這件事以後，我就不再記得任何有關張阿錢的事情。然而我還記得那天上第一堂課的情形。我還記得老師一進教室後就叫同學們把門窗都關緊了，然後對我們說：天氣這麼冷，你們要記得多穿一些衣服，還要請你們的媽媽多煮一點有營養的食物給你們吃……

難道張阿錢自從那天以後就退學了嗎？在我們那個時候，退學是很容易的事。你只要不來上學，學校就拿你沒辦法。畢業典禮的時候，他們照樣會送你一張畢業證書。

我是在王台生談起朱華青的遭遇時想起這件事的。

王台生說，朱華青前前後後一共服了五年半的兵役，因為有一半以上的時間是在明德班待的。

「小不忍則亂大謀啊！」王台生說，「他在明德班裡過得比誰都苦，人瘦得只剩下一把骨頭。」

「沒想到他現在卻在德昌大樓裡當警衛。」王台生繼續說：「命運真捉弄人吧？」

那麼李潔心呢？

「啊！她的命更苦。」王台生說：「李潔心嫁給了一個像我一樣的阿兵哥。」

「歲數可比我大多了。」王台生又補充說：「人也不是什麼好東西。」

這些我是知道的，我說。

王台生點了點頭。王台生不會在乎我已知道哪些事，還不知道哪些事。對他來說，反正過去就是不宜回想得太多。

「我常常說，人要學會儘量往前看。」王台生又說：「像朱華青那樣，貪圖一點往日的享受，卻忘了前頭還有苦刑等著他，真不值得！」

我看著王台生那結實魁梧的身體，腰帶緊緊地綁紮著到現在還沒有一塊贅肉的小腹。陸戰隊入伍，爆破大隊受訓，蛙人大隊、魔鬼營、單人潛艇小組，這些都是他足以耀人的經驗。現在他的職業是在海底割解廢船。有一次船艙油氣爆炸，差點兒沒讓他斷送一條胳臂。這才是他喜歡談論的事情。比起它們來，我記憶裡的那些瑣碎實在微不足道。

然而在美國定居下來以後，我想的卻儘是這些瑣碎的小事。

我想得最多的是那個高塔，以及我們在下面玩耍的回憶。

只要有閒，我們便會到那裡去玩耍。我們的喧鬧與呼叫會招引更多的孩子。最後，好像魚塘上方的空氣也隨著我們的鬧聲一起擺動著。

有一天，村裡幾乎所有的小孩都到齊了，唯獨王台生不在。

「他們在上頭。」朱華青跟我說。

「哪上頭？」我問。

「你大聲叫他，就知道了。」

我向魚塘的方向胡亂叫了一通。

「不行，你要向上頭叫！」

我又向天空胡亂叫了一通。

「什麼人在叫我？」

啊！原來王台生已經爬到高塔的頂上去了。

「你在那裡幹什麼？」

「你上來嘛！你上來就知道了。」

雲朵在王台生的背後飄動著，好像他站在天上對我講話一樣。

這是我第一次對高塔發生了興趣，不是對它旁邊供我們遊玩的石灰地，而是對那可以接觸到雲朵的塔頂。

「那你真的爬到塔頂上了嗎？」有一天，妻子聽到了這個故事以後問我。

「沒有。」我說：「只爬到一半。然後我媽媽出現了——有一個鄰居恰巧經過那裡，回去向她告了一狀。」

「一點都不精采的故事！」妻子聽完了以後下結論說。

然後，她說她必須回辦公室去完成一樁事情。妻子的辦公室就在五分鐘的車程內，去那裡像是去自家的車庫一樣方便。

我一個人留在飯廳裡。我們那坐落在郊區的房子，到了晚上以後四周便沒有一點兒聲息。沒有人的講話聲，沒有電視機的聲音，沒有狗吠的聲音，到了第二天早上你也可以肯定不會有雞叫的聲音。

然而我的耳朵裡卻洋溢著我們在高塔旁製造的震耳欲聾的喧鬧聲。

這不是我第一次想起它來。當初我撇離鄉下，進入城裡的學校讀書時，我也時常想起高塔來。

中午的時候，學校強迫我們趴在課桌上睡午覺。教室的四周變得像軍營一樣安靜，只有糾察隊穿梭在桌椅邊。如果他們看到你還在偷看外面，就會用帽子猛抽你一記。如果那個四方臉的訓育組長恰巧站在教室外面，你還會被叫出去。

「精力太充沛，睡不著是嗎？」他會說：「去操場跑三圈！」

有時候，如果實在睡不著，我就張開雙眼看著兩手圈著的洞穴內部。從手臂縫隙放進來的一點兒光線，我可以看到灑漾著碎波的魚塘，和聳立在它們中間的高塔。

後來我又看到更多的東西。我看到塔頂上晾著一張張的床單和床被，還有在它們之間忙碌的女人，還有一年四季不停吹著的風。風掀起了女人的裙角，吹得布巾鼓鼓地響著，吹平了她們背後發亮的雲朵。

我曾經把這個意象畫在圖畫紙上。

「哇！好高的城牆呀。」美術老師對我說：「這是哪裡呢？」

老師的話惹來了幾個同學的圍觀。我抬起頭對他說：「只是想像裡的一個城堡。」

大四的那一年，我們畢業旅行時正好過訪鄉下的一個古蹟。

「走！」我對女友說：「我帶妳去看一個長得很像城堡的建築。」

那是一個接近年底的日子，天氣並不十分晴朗。魚塘的水已經放乾了，有一部分塘底的污泥被掀開來，在空氣中發出一股不怎麼好聞的味道。

高塔也不如想像中那麼威風，甚至看起來並不那麼高不可攀。

不過，我還是抓著那一圈一圈的鋼環爬了上去。

「喂！」爬到了一半，我聽到女友在下面說：「別炫耀了！時間不多，我們得趕回遊覽車去了。」

回到遊覽車，我們被同行的朋友搶白了一頓。女友的臉色變得很難看，而我卻後悔沒堅持爬到塔頂去。

如果爬到塔頂上會看到什麼呢？後來我常常這麼想。

也許會看到我們的村子，甚至可以看到村子後面的河，也許還可以看到更遠的海——那是距我們村子很近，大人卻禁止我們接近的地方。

我也忘了去看看張阿錢那一家人是否還住在那裡。

有很多事情都是以後我才想到的，然而我已不能再做什麼了。

我又問王台生，李潔心為什麼自殺了呢。

「這我倒是知道一點兒的。」王台生說：「最後那一年，我還在鄉下的路上碰到過她。那時她已瘦得不像話了。三十歲不到，頭髮卻變成了像老媽子一樣的鐵灰色。鄉下人營養本來就不好，碰到了事情又喜歡往極端裡想。」

就像張阿錢一樣，我心裡想，鄉下人的體質本來就很弱。

然而，碰到了什麼事情呢？我問。

「誰曉得！」王台生搖了搖頭：「都是些女人的事吧！」

如果李潔心還在的話，我可以和她談談張阿錢。她一定不會忘掉張阿錢，還有那個沒有上嘴唇的女人，還有他們家所在的高塔。畢竟，一個人即使失去了可期待的前景，她仍然有一些可回憶的過去。可是李潔心已經去世了，連這一點曾經屬於她的東西現在都不在那裡了。

「對不起！」王台生的弟弟王培生從廚房裡走出來，打斷了我們的話。

「剛剛在後面我好像聽到你們在說張阿錢。」王培生說。

我看著他在家裡依然打著領帶的裝束。他們兄弟兩家人住在同一個公寓裡。

「你認識她嗎？」我突然感到興奮了起來。

「是啊！她是我的同班同學。不過她的名字好像不是阿錢，而是阿琴。」王培生說。

他還告訴我「琴」字的寫法。

「真的嗎？我還以為她是跟我同年齡的人。」

「她跟我同年齡，比你和三哥小兩歲。」王培生說。

「真的是同一個人嗎？臉長得野野的，講話的聲音粗粗的，媽媽是一個兔唇的女人？」

「不會錯的。」王培生說：「不過我已不記得她的長相了。我只記得她的脾氣很不好，常常跟人吵架，還跟老師吵架。有一陣子，她甚至不來學校了……」

「對了，對了，就是她！」我叫說：「她找黑狗仔去了。」

「這我倒不曉得。」王培生說。

我差一點兒笑了出來。

「啊？黑狗仔？」王台生接過了口說：「這名字聽起來怪熟的。你怎麼會認識他？」

我正想解釋，王培生又接過了口：「現在鄉下變了好多噢。你離開了以後還回去過嗎？」

「有啊！」我說：「有一次我還跟太太一起回去呢！在畢業旅行的時候，那時她只是我的女友。」

「我們的村子已經整個改建了，你知道嗎？」

我說，我剛聽王台生講了。

「但是那個高塔呢？」我趕忙問：「那個高塔還在嗎？」

「也早就拆了。凡是你熟悉的東西現在統統都不在了。」

「噢！」

「什麼時候叫老四帶你去看看吧！」王台生說：「他還跟那裡的人有來往。」

「下一個週末我可以開車帶你去。」王培生說。

我謝了他，但我說，那時我已經在飛機上了。

電鈴一響，我們的對話被打斷了。

大門打開以後，站在門外的人說了一句「生日快樂」，跟在後面的一群孩子們像是獲得訊號一樣立即衝進了客廳裡。王家的孩子們聞聲也從自己的房間裡衝出來接應。王台生的臉上出現了招架不住的神色。王培生則連忙拋下了我們去招呼新來的客人。客廳裡頓時充滿了孩子的歡笑聲和大人的叱喝聲。王培生招呼完客人以後把我安排到他自己的臥室去。「真不好意思！」他說：「今天正巧是我大兒子過生日，還來不及告訴你。」他向我連聲抱歉，並為我找出幾本照相簿來。

我坐在房間裡翻了一陣子，外面傳來「祝你生日快樂」的歌聲。王培生拿了一塊蛋糕走進來。

我趁機問他：有沒有更老的照片？他反問我：要多老？我說：我還住在村子的時候那麼老。

噢！王培生想了一下說：那麼老的恐怕沒有了。他又補充說：那個時候大家還不流行照相嘛！

我點了點頭。

我再走進客廳的時候，電視機的前面已經圍滿了孩子。他們的媽媽們則坐在後面的廚房裡聊天。王培生正在用自己的領帶為一個小孩拭眼淚，王台生則在跟那孩子理論說：「這些武功都是騙人的嘛！為什麼不肯換個節目看呢？」

「三伯的功夫才是真的噢！」王培生哄著孩子說。然而孩子們都沒有反應。

「我們看看有沒有更好的節目？」王培生說，一面操縱著電視機的遙控器。

「可是我們找不到更好的節目。」王培生很快就結論說：「三伯只好見諒囉！」

所有的孩子們都高呼：「耶！」

王台生站了起來。我趁機向他告辭。

王台生對我說：「我送你回旅館吧！」

與王台生道別以後，我走進了冷清的旅館大廳裡，站在沒人料理的櫃檯前。過了許久，一個臉上帶著不耐煩神色的男人才從後面的小房間走出來。尾隨著他而來的是刀劍交碰的聲音以及閃亮的光影，顯然小房間裡的電視機正在播出精采的節目，拖延了他出來的時間。我想問那男人裡面的節目是什麼，然而他只交給我房間的鑰匙，便匆忙走回自己的房間去。

我獨自一個人走進了電梯，一股即將別離這個地方的感覺突然湧上了我的心頭。我想著，是不是在離開以前去鄉下走一趟呢？走出電梯後，我從落地窗看到一輪血紅的太陽掛在接近地平線的天邊。這已是將近黃昏的時刻了，我想著，一面看著那藍煙所籠罩的城市，那侷促的建築，狹窄的街道，以及在上面幾乎動彈不得的車輛。我想著，在好多好多年以前，我也曾經站在較低矮的樓層上，看著剛起燈的建築，樂聲悠揚的街道，以及從上面看起來變得平和了的城市，一面遐想著我自己以及世界的未來。然而現在這個城市已變得紛亂而嘈雜，步調變得馳張而急促，人與人相互擠撞著，街道角落與地下發出了惡臭，好像這一切都在說：生命既然對我們如此踐踏，我們也將如是回報生命。

我點著頭，好像在附和著近來聽到的友人的談話。他對我說，從前他希望這個地方能在一夜之間變成另外一個模樣，現在他卻希望這個世界能回復到以前的樣子。因為，他說，那時候這地方雖然並不特別美麗，但頭頂上還有藍天，馬路邊還有綠樹，而人的臉上也還有笑容。我想著他的話，想著那些逝去卻不曾被我們惋惜的日子，還有那些已經解體的事事物物，以及那些現在只伴隨人的感慨而存的記憶。

這樣想著，我的眼前又出現了那光亮的藍天，閃爍著陽光碎片的魚塘，還有挺立在魚塘中的高塔。我還要不要回鄉下去呢？我又這樣問著自己。然而我還能在鄉下看到什麼呢？高塔早已經拆掉了，王台生則壓根兒不記得它的樣子，塔裡住的張阿錢一家人也不知去向，而李潔心已經去世了。也許，在這個世界上只剩下我一個人還保有著那個高塔的意象。我突然感到了無比的孤單……

二

十餘年來，雖在酷熱的夏天，我也僅露臂而不袒胸，原因是我的胸前掛了件秘密的東西，我不願它給人看見而問起。

有一次，這個秘密幾乎給淑發現了，淑是我中學裡同學，在新秋的夜晚，我同她正在郊外閒步的時候，天忽然下起雨來，雨勢越來越大。我跟著她拚命跑，雙手掩住胸口。到了躲雨的所在，渾身都濕透了，只剩下這胸前一塊，因為我緊緊按著，沒讓它受到雨的襲擊。

於是淑詫異地問：「這是什麼？」

我供住了，半晌，才無可奈何地回答：「是一個秘密。」

「什麼秘密？」她睜大了眼睛低聲說：「你告訴我，我一定不說出來。」

我想說了，但是，又搖搖頭。

她以為我不信任她，不高興地眨了我一眼。第二天，她便悄悄地告訴別人說：「阿青胸前有一個秘密，我問她，她不肯說出來，你們不妨去試試看。」

於是第二個，第三個，第四個……探詢秘密的人都來了，我苦笑著，仍舊搖搖頭。

淑是個性急的，有一次，她便乘我不備，在我胸前摸了一把，想憑手的觸覺來斷定這是什麼。我嚇得怪叫起來，趕緊自己掩住胸口。她恫嚇著要我馬上說出來，我哭了，哭得很傷心。她走近來，我拔腳便逃，逃回寢室，哭上大半天。

從此我見了她便逃避開去，她翕動著嘴唇想對我說什麼，可是我總不讓她有開口的機會。

漸漸地，別人都把這件事淡忘了，秘密還是一個秘密。可是我卻換了副性格，老愛孤獨地沉默著，逃避淑，也逃避一切知道這秘密的人。

後來我們都畢業了，六、七年不見面。

直到今年夏天，我在法國公園邂逅了淑，她驚喜得直叫起來。又怕我照舊逃避開去，扯住我的手臂牢牢不放。我笑著向她點點頭，神情很有些茫然。

「請你原諒我呀！」她急切地說：「我以後再不……再不……」

「沒有什麼關係，我……」

她更加抓緊了我的手臂，說：「但是你不知道我的意思，我的意思是：以後再不敢向你探詢這個秘密，惹你惱哭了。你得原諒我過去，是不是？」

「但是，你也明白我的意思，」我苦笑著回答：「我說沒有關係是，因為我已經沒有什麼秘密了，你瞧——」我一面說，一面指著自己的胸口。

她釘住我胸前看，我穿的是蟬翼紗衣，紡綢襯馬甲遮不牢胸口，什麼都瞧得出來。她不禁詫異地問：「那末，你的秘密究竟到那裡去了？——不，我不問，我不問。」她見我要哭了，急忙改過口來。

但是我不理她，自己拭拭眼睛，說道：「它已經隨著我死去的女兒埋葬在地下。」

「什麼？」她睜大了眼睛，幾乎不敢自信地問：「你說什麼東西已經埋葬在地下？」

「那個秘密。」我黯然回答。

「但是，那個秘密又是什麼呢？」她說時猛捻我臂膀，我痛得直跳起來，躲避不迭。她以為我這次可真惱了，忙又改口道：「不，我不問，我不問，請你原諒我。」

但是我仍舊不理她，一面撫摸著自己手臂，一面把那個秘密說了出來：

那是十萬遍大悲咒，繫在布袋裡，掛在我的胸前。

念大悲咒的人，叫做貢才爹。

貢才爹是我外婆家裡的長工，高個子，瘦長臉孔，牙齒漆黑的，老愛喝又濃又苦的茶汁，有時候，他馱著我上山玩去，在半途中，他突然會停下來說：

「喊我一聲爸爸，阿青。」

「不！」我倔強地反抗。

他故意嚇唬我：「不喊就把你掉下山去。」

我哭了，兩手緊緊抱住他的脖子。於是他回過頭來，眼淚汪汪的安慰我道：「別哭呀，不喊就得了。」

那時我反覺過意不去，把臉孔緊緊貼在他的耳朵上，喊他一聲：「貢才爹！」

他應聲：「哦。」，抽出手來摸我的臉孔。

我的臉孔像他的女兒，他說了，我後來才知道。他們都是江西人——他，他的妻子，他的女兒。在他女兒才三歲的時候，他突然發覺妻的不貞，於是他便發瘋似的奔離了家鄉，加入軍隊，永遠不曾回去過。後來他隨著軍隊打了多次仗，當排長，但是他恨女人的心，卻越來越盛。每當他們軍隊敗退下來的時候，人家搶劫，他總是姦淫婦女。而且每次姦淫了婦女以後，他總要高喊著妻的名字，咒罵她，最後才發出勝利的獰笑，狂奔而去。

有一次，他隨眾敗退到某村莊，村莊上的婦女都逃光了，只有一個少女，因為老母臥病在床，不忍離去，給他找了出來。她顫抖著，向他苦苦哀求，跪在地上不肯起身。妻的印象浮在他腦際，他像野獸一般，竟把她扯近身來。那個不幸的少女知道哀求無用了，便嗚淚請求他同到後房去，別驚動她的病母，他不聽，她猛撞他的胸，病母掙扎著從床上起來想幫同女兒撲去他，但是力不從心，她老人家終於跌倒在地上死了，那個少女隨著也昏了過去。這時候，他的良心，才發現了，他像斗敗了的公雞般，獨自落荒而走。走了不知多少路，不知多少時候，來到一個寺院中。莊嚴的佛像矗立在他的面前，他感到罪惡的恐怖，於是便跪在佛前懺悔起來。後來這個寺院裡的老和尚出來了，他便求他剃度，老和尚不答應，只叫他在院中暫住，每天教他念大悲咒消災遠禍。

後來，老和尚見他誠心悔過，便叫他正式做個打雜的。這樣又過了十幾年，老和尚死了，新住持見他年邁力衰，便把他薦到我外婆家裡。我外婆是個頂慈祥的老太太，也是這院裡的施主，廣才爹到她家後說是做長工，其實是長不做工，直到我母親把我寄養到外婆家裡，廣才爹才正式有了工作，便是做我的男保姆。他替我把尿，揩鼻涕，馱著上山玩，什麼都來，有時候我頑皮起來，把他累極了，他也不動火，仍舊喘著氣替我幹這樣，幹那樣的，就是我外婆過意不去，叫他別太辛苦時，他也搖搖頭，不願使我失望。

有一次，外婆問他道：「你也有女兒嗎？」

他點點頭，說道：「面孔同阿青很相像。」

「你很想念她吧？」外婆問。

他又點點頭，眼淚直流下來。

外婆也惻隱起來，說道：「你若想念女兒，我看你還是回家去一趟吧。錢，我給你就是。」

這次他卻連連搖頭了，面色慘變。

外婆以為他不願回去的原因，是恨他的妻子，於是又勸他只要把女兒接出來這裡同住，不必理睬他的妻子。他聽了還是搖頭，多說幾遍，他便抱起我來臉偎著臉，眼淚紛紛掉在我的頰上。外婆見他這種情形，知道他有隱痛，也就不再提了。

後來，我也知道這件事了。在他正馱著我上山的時候，我忽然對他說道：「廣才爹，你有女孩兒，帶來與我一塊玩吧！」

他怔了一怔，兩腳停住了，半晌，才嗚咽說道：「她已經死了！」

「死了？」我詫異地問：「幾時死的？」

「我出來從軍時就把她弄……弄死的。」他的聲音簡直是嘶啞的了。

我嚇得直發抖，又不放催他放我下來，只是眼觀鼻，鼻觀心的幽幽地問：「你怎麼把…把她弄死的呢？」

他的聲音也抖起來了，他期期艾艾地說：「我……我怕她留在家裡吃苦，又怕……怕她大起來像媽媽，因此……因此我便哄她上山，把…把她從山……上掉……掉下去了。」

我的恐怖達到了頂點，廣才爹在我心目中已經像妖魔一般，我怕他馬上會吃掉我。於是我戰戰兢兢的問道：「你不會把我也掉下去吧，廣才爹？」

「不會，你別怕。」他的聲音馬上變得很柔和，很慈祥的了，一面抬出手來摸我的瞼孔。

但是我用力把他的手推了開去。

他似乎大出意外，把我放下地來，臉對著臉，兩眼直瞪瞪的。我怕極了，視線逃避開去，看自己的腳。於是他輕輕吁了一口氣，又要馱我起來。我不要他馱，逕自踉蹌著下山而去。他看見連忙跟了我下來，每當我腳步不穩時，他總想來攙扶，卻又不敢動手。

我們一路上都不曾談話。幾次我偷偷地瞧著他的臉孔，他的臉孔是蒼白的，眼睛直瞪瞪地駭怕煞人。從此以後我見了他便躲避開去，他也越趄著不敢走近我，我們兩人一天天疏遠起來。幾次我偷眼瞧他，我只覺得他是漸漸的蒼白了，瘦削了，眼光滯鈍而且乾澀。

不久，我給母親領回家去，上學讀書，廣才爹的消息使斷絕了。因為我的外婆自己不會寫信，請人寫了只不過寥寥幾句，內容無非是闔家平安，可勿掛念之類，哪裡會特別提到廣才爹呢。

但是我卻愈來愈想念廣才爹了，我想起他的瘦長的臉孔，漆黑的牙齒，喝濃茶時嘖嘖有味的聲音，馱我上山時唬嚇我安慰我的語句，以及臉貼臉時的慈祥溫和的光景…想起了這些，我只會淌眼淚。而且，我的心裡還有個新發現，我開始懷疑廣才爹對我所說掉下女兒的事情，一定是假的，也許他是故意嚇唬我，我一時給他騙信了，害怕起來，從此處處躲避他，這使他多麼的失望呀。想到這裡，我真恨不得飛到外婆家裡，向廣才爹道歉才好。

我對母親說要到外婆家裡去看廣才爹，母親不答應，吩咐我且待放了假再說。我又央求她先替我寫封信去，她含糊答應了，終於沒有動筆。

有一天，母親忽然對我說道：「阿青，你下月考完了，到外婆家裡去看看廣才爹吧。」說時，她的面容很慘淡，我的心裡忽然起了個恐怖，我囁嚅著問：「廣才爹沒……沒有什麼事吧？」

半晌，我的母親才低聲回答道：「沒有。」她的眼睛望著別處。

這次考試我的成績很壞，因為我的心早已飛到外婆家裡去了。好容易到了考畢的第二天，我乘小劃子到了那邊，一進門，我便急不及待的連喊：「廣才爹！廣才爹！」

沒有人答應。

四

相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那"首善之區"四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子颳風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大，"天井"二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下一看舊京，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。

「廣才爹——」我的恐怖更利害了，幾乎哭了出來。

「寶貝，我來了！」答應的人走出來。

那人是外婆，她的手裡拿著只黃布袋兒。

「他呢？」

「他，她把這個念好的東西送給你。」外婆說著，把黃布袋兒掛在我胸前。

「他呢？」

「他，他念的是大悲咒兒。」外婆的嘴唇顫抖得利害。

我嚥住了，良久良久，才鼓起最後的勇氣問上這一句：

「我說，他，廣才爹——人呢？」

「人已經死了。」外婆的眼淚直淌下來。

我沒有眼淚，只張大了嘴巴想哭。

外婆卻不注意我，只自管自的說下去：「他近來變了樣子——不，在你回去前幾天就變了的。你去了，他一句話也不說，每天直瞪眼，後來，他一個人整天到晚獨自唸唸有詞，念的是大悲咒，後來他的身體愈來愈壞了，但是他還念，而且念得更起勁，夜夢中他常常喊著你名字，因此我便請人寫了封信給你母親，叫你來看他一趟。現在，你來了，他可看不見你了。

在他死前幾天，夜裡也念著大悲咒，我叫他別太累了，他搖搖頭，說要念足十萬遍，送阿青。臨終的時候，他說，念足了，叫她來拿吧。接著就喚起你的名字來，又喚了個不知什麼名字，那時他的舌頭已經硬了，我們也聽不清他喚的是誰……」

「是他的女兒。」我突然說了出來。

我說完了這項秘密以後，淑又問了：「那末，現在這大悲咒，你剛才不是說……」

「是的，」我黯然回答：「今年春天裡我的女兒死了，我把她埋在廣才爹墳旁，使他們大家有個依靠。那隻大悲咒袋兒我就把它掛在她胸前，好讓廣才爹見了認識她，他們祖孫兩個永遠臉偎著臉相親在天堂上。

我聽了這些話也隨著一些臨時改變行程的同學湊到了人群的邊緣去。

「衣服穿得太少了！」我聽到站在圈子裡的體育老師說，感覺上卻好像是他在誇示自己只穿著的那套單薄的體育服裝。

「大家回教室去！」訓導主任又高聲講著：「不要儘站在這裡看熱鬧！」

「就讓同學們圍在四周好了。」體育老師說：「這樣可以擋住一點風。」

於是正準備離去的人又圍攏了回去。

我趁著這個空檔向前擠進了一點。這時候，我看到王台生卻從人堆裡擠出來，正好從我的身邊擦過。

「是張阿錢！」他對我說。

然而我仍然看不清她在裡面幹什麼。

不久，楊小姐提著醫務箱趕來了。站在那裡擋風有功的人又自動給她讓開一條路。這時我才看清楚，原來張阿錢是躺在地上的。難怪我剛才一直都看不到她的臉孔。

「去找黑狗仔了啦！」朱華青說，隨即大笑了起來。

「啊？」張阿錢的媽媽回過了頭來。

「去找黑狗仔了啦！」朱華青重複說。李潔心則在旁邊罵他。

「不是，不是。」她又遲疑了一陣子才回答：「也許是找她爸爸去了。」

我們又聽到朱華青的笑聲。

有一天，張阿錢的媽媽又走出來，站在門外對我們招手說：「來啦！」

看我們沒反應，她又說：「你們進來啦！」然後便轉身往屋裡走去。

我們幾個人互相望著，發了一陣子呆。最後，王台生才對她說：「妳叫張阿錢出來嘛！」

「啊？」張阿錢的媽媽又回過頭來。過了一會兒，她似乎會過了意來。「不是，不是。」她又說：「你們進來啦！」

王台生聽了她的話，果真跟著走了去。

李潔心在後面叫：「不要進去！不要進去！」王台生沒有理睬她。

我們在外面繼續玩跳房子。我們玩了一陣子，王台生仍然沒有走出來。我就在外面叫著他的名字。隔了一會兒，我們聽到王台生在裡面說：「你們也進來嘛！張阿錢的媽媽請你們吃東西。」

李潔心仍然說：「不要進去！不要進去！」

我們沒有理睬李潔心。我走了進去，隨後朱華青也走了進去。等我們站在屋內，適應了裡面黯淡的光線以後，我發現李潔心也跟了進來。

王台生坐在一張床上，嘴裡在嘰哩嘰哩地嚼著什麼。

「你們自己拿。」他對我們說。

我看了張阿錢的媽媽一眼，她只對著我們笑。在幽暗的房間裡，她的臉孔不再顯得那麼可怕，看起來就像每個人的媽媽一樣。

我在床邊坐了下來。朱華青擠著我身邊也坐了下來。我可以聞到他嘴裡噴出來的一股怪味。

後來，也許就是第二天，張阿錢走進我們的教室裡，兇巴巴地對我們說：「你們吃了人家東西，不打算給錢嗎？」

我還在思索她講些什麼，王台生已回答說：「亂講！是妳媽媽請我們吃的。她說第一次不算錢。」

我卻不記得她媽媽曾經講過這樣的話。

我看著張阿錢赤紅著臉與王台生吵架，心裡想，如果她媽媽的上嘴唇完整無缺的話，是不是也會長得和她一樣並不怎麼討人嫌呢？

他們兩人吵得太兇了，等到老師進來以後，張阿錢才離開我們的教室。老師問，這是怎麼回事。王台生沒有回答，我也沒有回答。老師又問李潔心是怎麼回事｜｜碰到我們有事的時候，她總是會去問李潔心。

李潔心說：「張阿錢是來討錢的。」這話引起了哄堂大笑。

到了下課的時候，我們被叫到了辦公室去。我們的老師在那裡，訓導主任在那裡，張阿錢的級任導師也在那裡。他們反反覆覆問了我們好幾遍相同的問題，卻仍然茫無頭緒的樣子。

「張家是在那裡做生意嗎？」訓導主任問張阿錢的級任導師。

「我沒聽說過。」她回答說：「起碼上次家庭訪問時我還沒看到。」

「即使是在做生意，」我們又聽到訓導主任說：「如果當時張阿錢的母親沒有談到錢的事，我們自然也不便在這裡下任何結論。」

這是我第一次聽到訓導主任說出偏袒我們的話。這件事就這樣不了了之了。然而老師在事後還是留下我們，把我們訓了一頓。她說，張阿錢這個人怎麼樣她雖然並不清楚，但我們貪小便宜的心絕不應該有。

放學回家時，李潔心還噘著嘴說：「我又沒有吃他們的東西！」我們卻一連好幾天都不跟她講一句話。

後來，過了好一陣子以後，張阿錢的爸爸到學校來了。黃人傑看到他站在走廊上跟訓導主任說話。黃人傑對我們說：「這下你們完蛋了！」

然而到了第三堂下課以後，我們仍然沒有被叫到辦公室去。

放學的時候，我問王台生是否知道發生了什麼事。

「哈！」王台生笑了一笑，才說：「他是押張阿錢來上學的！」

王台生果然厲害，他把張阿錢好幾天沒上學的事都打聽出來了。

王台生說，是她爸爸在路上碰到張阿錢的級任導師，才曉得她逃學的事。結果，他在早上偷偷地跟隨張阿錢，把她扭送到學校去。

「一路上張阿錢還是哭哭啼啼的……」王台生說，好像他親眼看到那一幕似的。

「那她偷偷跑到哪裡去了呢？」我問。

「一定是去找黑狗仔了！」朱華青在旁邊插嘴說。

「黑你的大頭仔！」王台生說。

結果他和朱華青互抓著頭扭打了起來。

到了今天，我還很想知道那時候張阿錢到底跑到哪裡去了。沒想到王台生卻連張阿錢這個人都不記得了。

王台生一定忘掉了很多事情，我想，那是因為他知道很多別人不知道的事。如果一個人知道了太多的事，而他的腦子還想裝下更多事的話，那麼他最好要把很多事都給忘掉才行，我這麼想。

所以王台生也不可能會記得那個寒流來臨的早晨。

那天早上的太陽依舊照著地面，然而透過寒風射過來的陽光卻叫我們直打哆嗦。那時候，我們剛結束升旗典禮，正向操場外的教室散去。我縮著頭藏著手疾步地走著，卻看到操場的邊緣仍然有一堆人沒有散去。我心想，是什麼大膽的小販居然趁著這個時候跑進學校裡來了？

過了一會兒，訓導主任也發現了這群人。他對著他們叫：「幹什麼呀，你們在那裡幹什麼呀？」人群聽到他的聲音後自動讓開一條路，讓他走進去。然而不久，他又從裡面提高了腳尖向外面大聲說：「許老師，許老師，趕快叫楊小姐過來。」

「還要叫她帶醫務箱過來！」

+ 感謝你的照顧，今年要出兩本新書，最近在補稿，寄上最新的文，

+ 有點長又有點色彩，不知是否適當

通俗與媚俗

一、生產方式—大量或自律

二、複製—贗品

三、逃避或面對

四、迷與青少年文化

+ 我們主編因為出國去希臘轉了一大圈,才會來沒多久,你的文章拖到現在才給你回覆,我們決定要用這篇文章,預計是在五月號上.
+ 這篇文章的長度和色彩都不是問題,就是體例讓我們想了一段時間,因為以前沒有發過這類文學味道濃郁的文章,不過後來考慮到只要是好文章,我們就還是要發表的,所以決定刊登一篇試試看.
+ 謝謝你的支持!

你的<蘭花辭>本來已經排入今年5月號<萬象>了,但是在向主管機構遼寧教育出版社送審時,被要求撤文,理由是內容看不懂.我必須要向你解釋一下,<萬象>不屬於我們公司,事實上,大陸也沒有任何一家私營公司擁有雜誌的刊號,我們等於是向遼寧教育出版社租來這本雜誌,自己經營,但是出版社方面擁有審稿權,如果他們不同意刊發裡面的文章,我們也只好照辦,否則雜誌就不能出刊.我非常抱歉,這篇文章我們無法採用了,還希望你能投給其他友刊,如果能發表也是好事一樁.未來如果你有其他合適的文章,還請繼續支持我們.

散文

散文的迷思

1、勵志文

2、文化散文

3、大散文

散行的自由文字

小品文

美文

文寫

散文是散文家的文體

先存在一個散文作者再存在一篇散文，人們在散文中尋找理想的個性與理想的文字

散文的演進

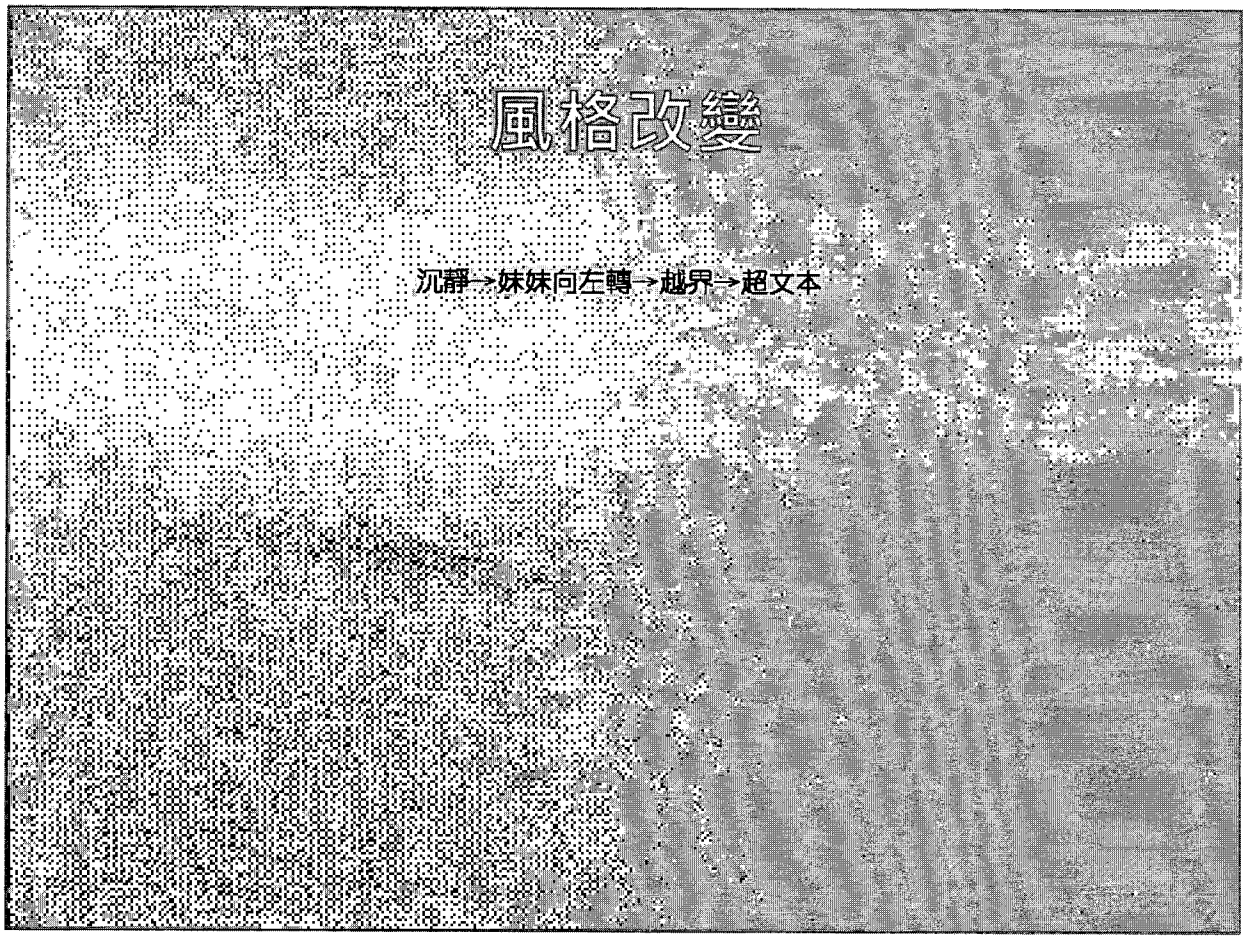
1、透明

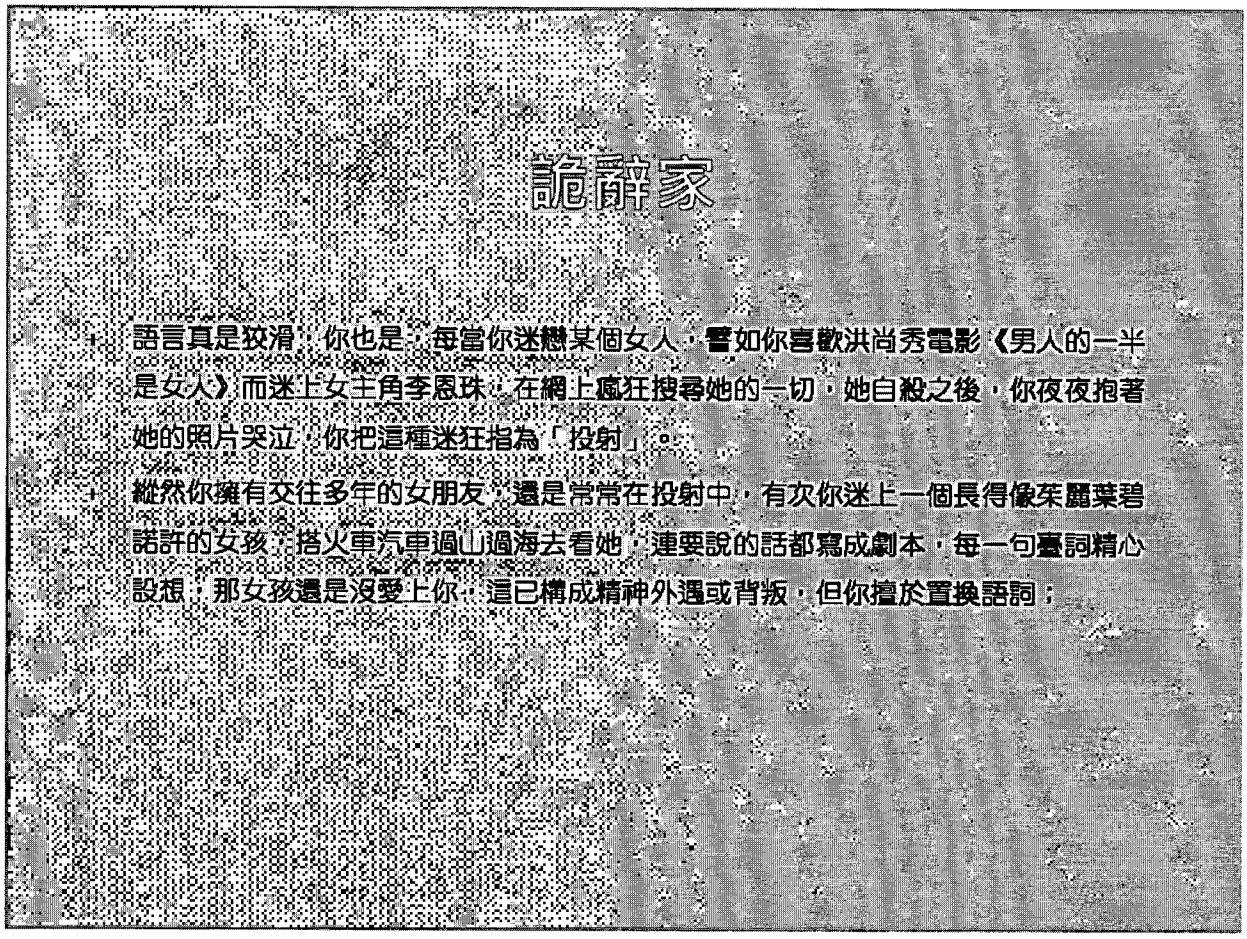
2、結構與剪裁

3、詩化

4、越界

5、網誌化


風格改變
沉靜→妹妹向左轉→越界→超文本


詭辯家
語言真是狡滑，你也是，每當你迷戀某個女人，譬如你喜歡洪尚秀電影《男人的一半是女人》而迷上女主角李恩珠，在網上瘋狂搜尋她的一切，她自殺之後，你夜夜抱著她的照片哭泣，你把這種迷狂指為「投射」。
縱然你擁有交往多年的女朋友，還是常常在投射中，有次你迷上一個長得像茱麗葉碧諾許的女孩，搭火車汽車過山過海去看她，連要說的話都寫成劇本，每一句臺詞精心設想，那女孩還是沒愛上你，這已構成精神外遇或背叛，但你擅於置換語詞；

「這不是愛情，這是投射。」

「那什麼才算愛情？」

「不知，我只知道什麼不是愛情。」

「你是詭辯學家。」

「我只是存而不論。」

有一次你「投射」於一個麥當勞女孩，跟她的家人，朋友混到很熟，只有跟她不熟，你追到她山上的家，死纏活纏，互吐一些心事，你還發揮弄臣的本事說學逗唱，她還是沒反應，退而求其次「投射」於她的朋友，她對你有感覺但不肯定是否是愛情。你們交往三年，其中兩年在外島當兵，你每天對著電話嘶吼著瓊遙的臺詞，隔海送花給她，然而她還是不喜歡你的「投射」，退回你的花，躲著不見你，你徘徊於她家門口，有日撿到一隻被棄剛出生的小貓，天生殘疾的牠會漏尿，你最後「投射」於牠，養了十來年，雖然你常碎唸牠到處漏尿，生活習慣很差，但不離不棄算是最長久的「投射」。

你終於擁有命名為「女友」的女友，你每天載她從南部到北部上下學，九彎十八拐走千百趟，看中醫、口考、論文發表會兼探她父親的病，他直到臨終還以為你是她的同學或運將，因為你從不自我介紹或與人寒喧，她的父親驟然過世，莫了你還開車載女友參加葬禮，如同哀家屬只差披麻帶孝，喪禮後骨灰直送到金山那頭，你的車在送葬隊伍中來來回回好幾趟，你這隱形人如影隨形，我說全臺灣的石油都被你吸光了，這樣還不算愛情嗎，你說因為這個名詞被講爛了，你如空屋情人只看與作不說，女友的狗狗死了火化成灰，她家人不肯存留，現今骨灰罈還存放於你床下。你以一隻貓或狗銘刻愛情，並超越生死。

「投射」會引來一隻貓，然後成造成傳染，讓他人掉入一隻狗或貓的圈套，聽完你的「投射」，兩隻貓闖進我生活，這種「貓熱」，是愛情的變種嗎？

也許我們太怕愛上誰，故而言在此而意在彼，愛在賦比興蔓延時。

於是你又把「性慾」置換為「焦慮」，說「我不是沒有焦慮的人，我的焦慮很強。」我大概瞭解你的意思，你把性視為剝削，不如自駭消魂，你對自己的性別感到羞恥，「我會解決自己的焦慮，總有辦法的。」。在語言上斤斤計較的你雅言與穢語並進，有時你會寫出如哲人詩人般的語言：

生命的原創性也許就是如此
一出生就註定致命 夭折
跟生命不斷重複自己的庸俗比起
死亡的原創性極高
發生也許就是一個死亡的過程
我們只是背著它走入喑啞
可惜我學了幾十年都沒把自己教好
行路時切記不可頻頻回頭

妳忍不住回頭 妳忍不住大喊
妳忍不住不可原諒地大喊
在妳不可原諒的大喊裡頭
隱藏著凍結這種死亡的祕密
詩人的腳步 戀人的月光
嬰兒的頭頂 大海的聲浪
像美麗鮮艷的食肉的花一般
它對著我們綻放
令人甘願冒險把頭探入
一窺究竟

另一方面你搞怪時整天穢語不斷，而且都是很本土的粗口「趕羚羊」、「韓林老木」之類，講臺語時，故意在對方講完時說「哪照你阿尼講」，或者用國語說：「你喜歡洋劇還是韓劇？」。這源於你長期照護八十幾歲的祖母，她患有失智症與穢語症，越到晚上越有活力，她一路走你一路跟，怕她跌跤，她吐著長串的穢語：「沒見笑查哺郎，歸日隊我走來走去是昧去赴死嗎？臭賤查哺……。」晚上怕她亂跑你夾住她睡在一張小床上，她的手伸入你褲中抽你屁股，你說「阿嬤你昧作什？惦惦麥頂動。」阿嬤瞪著你說：「沒見笑，查哺甲查某睏到陣，趕羚羊……。」長期疲勞轟炸，語言對你已失去意義與分別，你像多聲道喇叭，隨時轉換聲道，直至語言傾斜，歪語正著，正語邪現。

蘭花訣

事實證明被白色恐怖閹割的情慾，花兒世代早就凍結他們的長寬，到老還是喜歡純純的愛。

我真的好喜歡純純的愛的純純感。

如果說是真的純純，那麼為何在月經不來時如大病一般難過？或者因純純的花言巧語輕易獻身？或等到中年才慾火焚身也焚了一生，毀家離散，還不懂什麼是長寬，什麼是中出？

從經期開始紊亂，開始無止盡的逃亡，像亡命之徒般不知死活，只為追逐一盆畏光無溫的白蘭花。

你開始厭惡油水汪汪的眼睛，動情的嗓音，顫抖的嘴唇，香水太香，費洛蒙比灰塵可怕，危機四伏，超短迷你裙下少女白皙又纖細的腿，你從不知那有多煽情，或者少男的眼鏡後那雙充滿肉慾的眼睛，這世界太色情了，讓人躲無可躲。

那晚學生來過聖誕夜，飯後玩「真心話大冒險」，你尚且還不知那是什麼遊戲，真心話就開始了，同性戀男問處男：「你的電腦裏有多少A片？」，「很多」，「上一次手淫是什麼時候」，「就前天」；處男反擊「你被從後面作，不會放屁嗎？」「有時會。」「是水屁還是滾屁？」，「狗屁啦！」我紅著臉自言自語：「這樣會有快感？」，同性戀男順便答了

真心話「快要嗯出來時會有水噴出來，那就點點點囉……」「厚，不可省略」，同性戀男接著逼問異性戀男：「你最久一次作幾個小時？」異性戀男說：「不知ㄝ，記得有一次一邊作，一邊放帶子，結果電影放完了還沒作完，作太久其實不那麼舒服啦。」（低調得意），「什麼片？下次我也要看。」一陣火燒騷動，「成龍的啦！武打片。」同性戀男緊接著問「那你那裏一定很可觀，多寬多長？」，許多人阻止「你可以不用回答這個問題，真的。」，被問的人是我認為很有深度的男孩，他真愛回答，用真心在木頭地板上畫著長寬，還好中間有人隔著沒看見，好真心啊，為什麼我們以前不真心，這麼真心還會有性問題嗎？還有自動爆料的，大一時在學校水塔作愛，作完去聽某作家的演講。咦，那場轟動的演講，大家幾乎都在場，的確是中場才趕到，大家聽了一點都不詫異，我的下巴要掉下來了，怪不得兒子不讓我參加他死黨的聚會。

話語一但被說出，意義開始分歧，語言的開始就是延異、差異、延宕、衍異……。所謂的真心話跟真心往往沒關係，跟冒險比較有關。

獨角獸

有一天我跟兩個同在教書的朋友PK誰最迷糊誰最會丟考卷，我的記錄是，說好發考卷那天，騎摩托車上課裝考卷的公事包放在腳座，途中不知什麼時候飛了出去，來回找了五六次還報警，進教室後跟學生解釋不清乾脆重考，引起全班一陣哀嚎；G說她更厲害，提著考卷拿著傘走在路上，突來一陣狂風暴雨，把傘與考卷都捲走，她追著傘與考卷，但見一全身濕透瘋女子提著裙子在大馬路上狂奔，把一張張把考卷撿回來，傘就不管了，走進教室白色的洋裝黏在皮膚上變成透明濕身秀，裙子因太重還掉下來，這時羅拉又再度狂奔而出；H說，你們犧牲的只是名譽與色相，我才慘，人財兩失，那天我提著好幾班的考卷，才走下車子，一陣風把整包考卷捲到牆的那一頭，有些掉在牆這邊但在草叢裏，想撿也沒得撿，這時有群小孩在路邊玩，她對他們喊「快撿考卷，撿牆這邊的一張十五元，牆那邊的三十元！」，那群小孩眼睛一亮一個個攻向前，結果全部撿回來，一張都沒少，但花掉好多錢哪，到教室已經遲到了，你說誰最厲害？

理說，這場PK是由G得勝，但不知為什麼這場賽事經過一再轉述，衛冕者與大魔王居然都是我，而且故事變成，我騎著機車載一大包考卷，衝進水溝裏，像瘋女一般奮身爬出水溝後全身濕透，於是叫小孩撿考卷，溝外的十五，溝裏的三十，撿完衝進教室已經嚴重遲到，還表演透明濕身秀，結果裙子當眾掉下來，引起全班一陣哀嚎。

因為身材太差嗎？那哀嚎真是驚天地泣鬼神。

這回我真是打遍天下無敵手了，連我自己都佩服自己，至於為什麼會出現水溝一節，可能要問後設小說家，靈感可能出自《測量水溝的寬度》。

也有可能，真有哪天我騎車衝進水溝裏，我忘了，或者G與H的事都是我幹的也有可能，因為我聽來也很傳神，一絲破綻也無。

話語在事件發生之前或之後？

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

老照片「寫」故事 - 寫故事之前的準備 / 李崇建

老照片「寫」故事 - 寫故事之前的準備

李崇建

1、解放的你的書寫能力。
2、「真」故事與「假」故事的區別。
3、從照片寫故事的方向。
4、從故事到生命敘事。

◆暗示

你最近情緒低潮，沒有努力的動力，整個人彷彿陷在泥沼裡，軟趴趴提不起勁兒。

怎麼會這樣呢？我聽見你說：「我永遠不會成功。」

我很好奇，是什麼樣的挫折，讓你有這樣的想法？

想法雖不是真實，但是「想法」能驅使人走向真實。相信命運的人，對於隱然的巧合，稱為「宿命」，我則稱之為「暗示」。

譬如，說自己永遠寫不出好文章的人，連下筆都不敢，覺得自己寫的是「爛」文章。久而久之，真的一個字都寫不出來，更別說好文章了。

說自己功課永遠都不好的人，總覺得再認真也沒用，當然更不會努力。

還有，我常聽見有人說自己「不會快樂」、「得不到幸福的人」，真的永遠都悲傷，都得不到幸福。

這些都是負面的暗示，而暗示的力量，非常強大。

有一個義大利的文學家：迪諾．布扎第，寫了一本《魔法外套》。故事我已忘記了，但其中對於「暗示」的註解，我印象深刻：

約翰是一個少年，從小就熱愛海的遼闊，一望無垠的藍，以及海的自由美麗。從小他有一個志願，長大要像爸爸一樣，當一名出色的漁夫。

有一次，約翰隨爸爸出海捕魚，當他和一條上鉤的魚搏鬥時，不慎從船邊落入海裡。

約翰熟悉水性，迅速在海面上浮了出來，露出燦爛的笑容，因為他和大海如此貼近。

這時，船上的父親，卻露出驚慌的神色。

怎麼回事呢？原來，一條五彩斑斕的大魚出現在海面上，朝約翰迅速逼近。

大魚未靠近之前，爸爸已迅速將約翰救起，駕船駛回岸邊。

五彩大魚似乎選定目標，緊緊尾隨，非要追上漁船才罷休。

約翰困惑了，不是要出海捕魚嗎？為什麼被魚追趕呢？

此刻，爸爸驚恐的告訴約翰：「兒子，你這輩子都不能到海上來了。」

「為什麼！」約翰驚駭的質問，他熱愛海洋，矢志要成為一名漁夫啊！

爸爸說:「孩子，你剛剛落水，遇到了傳說中的五彩大魚，那是漁夫口耳相傳的魚啊！只要落水的人被選定，大魚就會鎖定一輩子，無論你在海洋何處？都如影隨形追逐，將船撞翻或鑿穿，達到目的才肯罷休。」

但是，當漁夫是約翰的願望呀！這下子全泡湯了。

約翰帶著遺憾與憤怒，深怕被大魚吃掉，不敢再到海上。即使有幾次，靠近岸邊，便看見大魚似兇神惡煞般靠近。

約翰從此懷著恐懼、詛咒、遺憾，度過了陰鬱的青壯歲月。

直到老年，約翰忍不住大海的召喚，決心回到海上，當一次真正的漁夫。

傳說中的大魚又出現了。此時的約翰，決心不再逃避，盡一個漁夫的本分。終於，將已經垂垂老矣，騷擾他一生美夢的大魚捕獲了。

約翰在處死大魚之前，非常生氣的質問：「你這個惡魔，為何是我？為何如影隨形的跟蹤？毀了我的幸福。」

你猜猜看，大魚為何要追他呢？

大魚痛苦的說：「我的確是不斷追尋你，但你為何稱我為惡魔？我不瞭解。那是我身為使者，被賦予的任務啊！一旦落海的人被選定，我就會窮盡一生的精力追尋目標。但是，我不懂你為何要逃？為何要背棄大海的召喚？我身上帶著一顆神奇寶石，將帶給你一輩子的幸福、快樂、財富，一心要交到你手上。但是，一切都太晚了，我們都老了，延誤了寶石的時間。」

年邁的約翰失聲尖叫：「怎麼會這樣？為何我得到的訊息不一樣？」

我將這個故事傳達的訊息，視為一種暗示，一種未經辯證的負面訊息。

當你一直暗示自己，自己什麼都做不好，即使真相不是如此，也極可能使我們走向暗示的彼端。

因為，暗示就是一種心靈的力量，是某種隱形的「信念」。

我們常祝福人：「心想事成。」某種程度，就帶有這樣的意涵。

所以，當你沮喪、挫折的時候，請容許自己稍事休息，但是千萬不要下一道「負面的暗示」，會有一種潛移默化的力量，變成心靈沈重的負擔。

◆信念

心靈的想法會左右一個人的命運。所以，我們怎麼想這個「世界」，「世界」就會變成什麼樣子？

這樣說雖然很玄，但的確這麼奇妙，這也是我的經驗談。

我記得，你有一段時間對自己沒自信：覺得自己長得不好看、考不上大學、事情做不好、沒人喜歡你、活著沒有價值、不是個好孩子….。

你知道嗎？信念就是對自己的一種暗示，就是你怎麼看「自己」？

你怎麼看自己，自己就會變成什麼樣子。這句話很熟對不對？我將上面那句話的「世

界」，替換成「自己」，這樣說也成立噢！

我有很多例子，可以說明信念如何影響一個人？

我舉一個真實的事件：

有四個礦工，在很深的礦坑內採煤礦。「轟」的一聲，礦坑坍方，出口被堵住了，採礦工人頓時與外界隔絕。

發生災難了，他們憑藉著經驗，自己面臨的最大問題就是缺乏氧氣，如果小心使用，礦坑的空氣還能維持三個半小時。

這也意味著，外面的人必須在三個半小時內，挖開坍方的坑道，他們才能得救。

你一定很好奇吧！難道相信自己會獲救？就會活著出去嗎？

如果你被埋在裡面，會怎麼想呢？坍方的面積不小，估算起來，不容易在三個半小時內挖開通道。

四個礦工都很著急，但他們有了應對的方法，那就是關掉照明燈，全部躺在地上，減少體力和氧氣的消耗。

在一片黑暗中，他們陷入一片沈默，但他們都很想知道時間過去多久了？偏偏，只有一個人戴手錶。

所有的人，都問戴錶的人：「過多久了？」「現在幾點？」「還有多久時間？」

時間好像被拉長了，在他們看來，五分鐘的時間，就像過了一小時。大家不斷問時間，每聽到一次回答，他們就感到更絕望，呼吸更急了。

戴錶的人很聰明，他發現：如果大家繼續這樣下去，呼吸會更急促，氧氣更少，生存的機會更渺小了。於是他提議：「為了保命，通通都不要再問了，我半小時會報告一次。」

大家都同意了。當第一個半小時過去的時候，他報告：「過了半小時了。」

大家都很緊張，好像是宣佈死亡距離他們更近了。戴錶的人發現，隨著時間過去，通知大家最後期限的接近，也越來越艱難。於是他擅自決定，不讓大家死得那麼痛苦，而延長通報時間。因此，當第二個半小時來到時，其實已經過了四十五分。

誰也沒注意到有什麼問題，因為大家都相信他。在第一次說謊成功後，第三次通報時間，就延長到一個小時。

他說：「又是半個小時過去了。」

其他三個人，都在心裡計算著，自己還有多少時間？

時間一分一秒的過去，救難人員加快速度營救。但挖通坑道的時間，已經四個半小時了。

救難人員挖開通道之後，最可能看到的狀況，應該是四名工人的屍體。但他們發現，有三人活著，只有一個人窒息而死了。

你猜猜看是誰死了？

你一定猜到了，是那個戴錶的人死了。

為什麼戴錶的人死了？其他人卻活著？

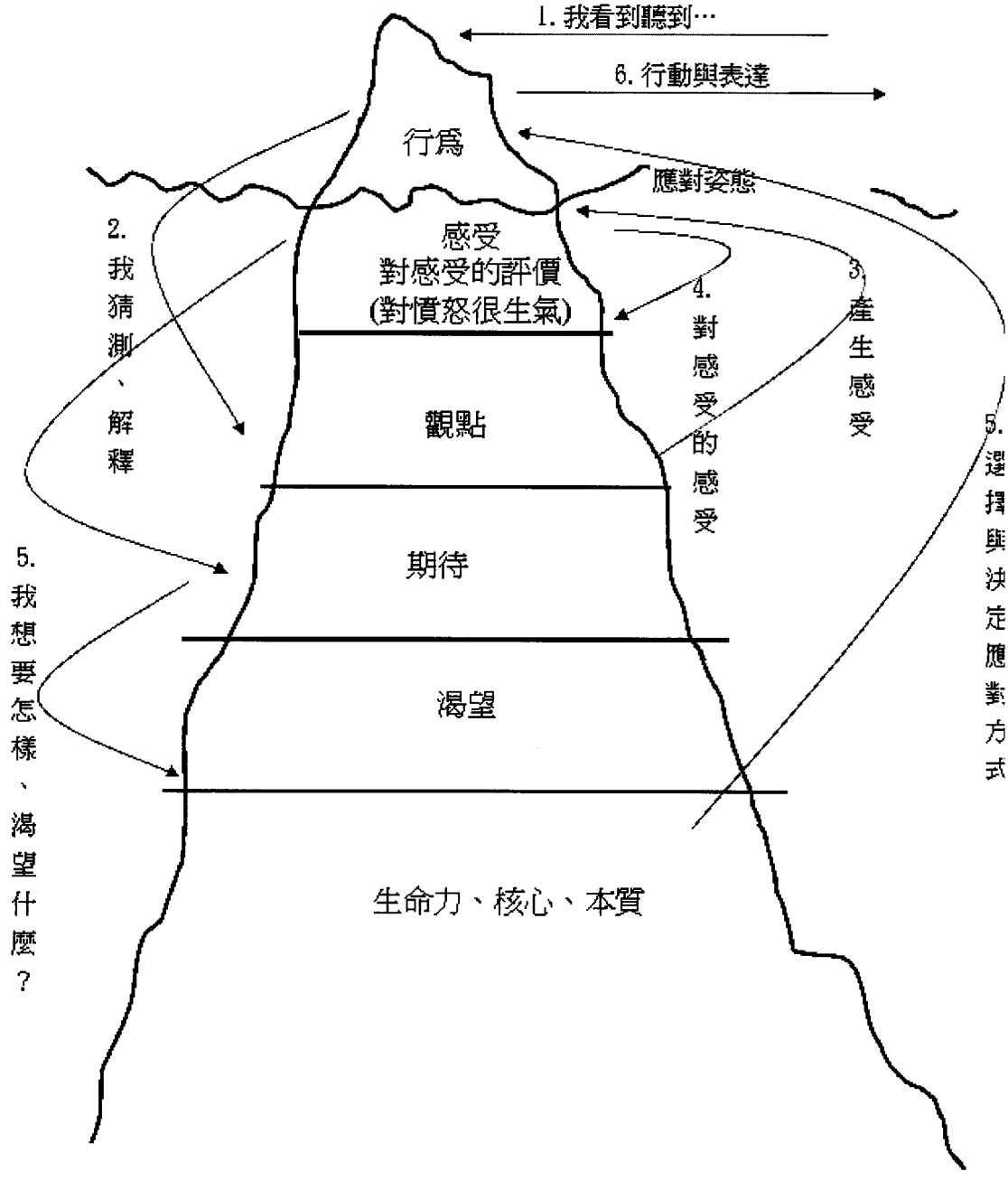
因為，只有他知道真正的時間，已經超過救難的時間了。活下來的人，還以為自己還有時間呢！

這就是信念的力量。

如果你擁有正向的信念，就會更趨近正向的目標。也就是說，心裡存著相信，那麼，成功的可能性就更大。

有一位叫保羅 · 柯爾賀的作家，寫過一段話：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」他所說的，也是信念形成的力量。

我希望你記得這個故事，在你最失意，最痛苦，最難過的時候，要對自己有自信。因為，求得別人給予你的肯定，而獲得的信心，不一定會長久留下來。只有你心裡願意相信，才是最重要的，這也是我對你的祝福。



中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

生命故事敘事 / 張天安

為生命敘事注入改變的力量

張天安

前言

課程的構想

這次課程是希望，當我們進行生命故事的敘說與書寫時，我們自己或是傾聽故事、閱讀文本的夥伴，可以添加哪些面向的觀點與方法，去傾聽與承接，以便深化彼此的學習。

我以心理及教育的實務工作者的角度，分享敘事治療的觀點及方法。

後續，若還有時間，想要分享社會批判的觀點，和各位討論在社會文化的性別、階級、族群的影響下，不讓我們的經驗與現象被「問題化」，也不讓問題被「個人化」。

課程以「體驗」與「討論」為主要的進行方式。

我的歷程

移動一：數學教師 →輔導教師 →獨立心理 / 教育的工作者

移動二：體制內學校 →體制外學校 →推展在家自學

相關的學習：生命故事的敘說與書寫、敘事治療（麥克 • 懷特）、薩提爾家族治療成長模式

敘事的心理學面相

生命故事敘說的隱喻

一個人透過不斷的說自己故事的過程，會逐漸的浮現出自己的「主體性」。

當一個人在說自己的某一個小故事之時，就好像拾起一片自己內在拼圖的碎片，這些碎片散落在我們的周遭，而每說一個故事就像拾起一片碎片，仔細的端詳它，它就會開始起一些微妙的變化，那片碎片會轉變成不同的色調及形狀，也可能會出現新的意義。每拾起一片，就會連帶的發現其他的碎片，讓我們逐漸的拾起更多…。

這些圖片會開始被拼湊起來，形成一個更大的圖像，進而從中發現敘說者的生命意義。而且拼圖不是死的，不是拼完一次就固定下來了，每一片拼圖，隨著你的再次敘說或是書寫，會再次呈現它不同的樣貌，像是一個活生生的生命體。然後，你可以再次嘗試用不同的視角去拼湊，發現另一個全新的圖像或意義。

在這過程中，我們就在不知不覺中，成為自己生命的詮釋者及創造者，也自然而然的，會再度影響我們對於自己生命該如何走下去，有個不一樣的態度。

敘事思考

說故事，是理解自身經驗，以及認識這個世界的整體方式。

它同時帶有個體的觀點，卻不脫離脈絡而成為「普遍化」的知識，它的重要作用是透過他人反射的鏡面，反映自身的存在與行動，反之，它提供給他人「參照」的一個面向，而不是一個真理的「明證」。

「敘說」是一種瞭解事情的方式，它不僅僅是作為表達的工具而已。就像是「敘事性」思考一般，用一個故事的型態，而非邏輯論證的型態去瞭解事物，是一種「整體」的、「脈絡性」的瞭解。

「敘事／社會建構論」對現實的假設

現實是社會建構出來的。

現實是經由語言構成的。

現實是藉著敘事組成，並得以維持的。

沒有絕對的真理。

有趣的觀點

「自我」是所有的關於自己的故事（自我敘說與他人觀點）的總和。

從一個小小的練習開始

進行方式：

如果你是一個人的時候，可以透過下列問題有一段小小的書寫。

如果你正和其他夥伴在一起，可以透過下列問題先想一下，將重點記下來，再和夥伴透過敘說與對話的方式分享。

引導問題：

1. 先找出一個曾經困擾你一段時間，至今想解決卻還未解決的小問題。
2. 請先簡要的描述這個困擾或問題。
3. 請將這個困擾或問題視為一個獨立存在的生命體，為之命名。
4. 請描述這個○○出現的歷史，何時出現？在什麼情況下會出現？
5. 請聚焦在這個○○如何影響了你的生活？產生了哪些你不喜歡的後果？
6. 這個○○何時沒有得逞？那時發生了什麼事？而你做了什麼不太一樣的事？
7. 這個例外的、獨特的情況，還有哪些時候發生過？未來可能會在什麼情況下發生？
8. 這背後有什麼是你所珍視的意義、價值或力量？可否為這樣的意義、價值或力量命名？

生命故事的敘說與傾聽—好奇與外化

為什麼要說故事？說故事讓我們可以開始梳理自己的生命經驗，讓人變得更完整而有價值，並且浮現出人的主體性。

為什麼要聽故事？聽故事讓我們開始理解別人，當然也包括理解自己以及家人，提供一種支持他人成長與改變的力量。

怎樣說故事？勇敢的說、專注的說、用貼近自己的方式說、用「外化」的方式說、也可以用「冰山」（薩提爾家族治療模式）的架構去說。

怎樣聽故事？用尊重與欣賞感謝的態度去聽、用「好奇」或「不知道」的立場去聽、用祝福的心情去聽。

在「說」與「聽」的往返流動中，我們交織出一個共同成長與改變的空間。

好奇

好奇是傾聽時的一種態度、一種立場，而不是一種技術。這種「不知道」的立場，好奇的是當事人怎麼想的、怎麼感受的，鼓勵當事人試著貼近自己說出來，放掉太快的評價與建議。在敘事裡，傾聽是從當事人的觀點，以他們看世界的眼光，來瞭解他的故事。過去我們習慣表達我們的瞭解，或是找出對方的錯誤，而在敘事裡，我們除了在傾聽中建構聽到了什麼之外，還要有「我自以為了解的背後有沒有什麼假設…？」的問題意識，並去留意「我還不知道的是什麼？」、「我還需要多知道什麼，才能對這個人感同身受？」、「故事中有沒有空白處、裂縫處、摺疊處？」，可以幫助我們更深入了解敘說者的現實。

外化

外化（externalizing）的概念主要相對於內化，內化是個認知的過程，認同問題，把問題視為自己的一部份；當一個人內化時，通常是這樣說的：「我覺得卡在問題裡」、「感覺好無力」、「覺得自己好像在繞圈圈，轉不出去」。人困在問題裡面，無法意識到自己具有影響問題的力量。

外化，就是改變人與問題的關係，把人與問題分開，讓人意識到自己可以站在問題外去與問題互動。

外化，人不等於其問題，問題雖然會運作、衝擊或滲透人的生活，但是問題就只是問題，人是一個受問題影響，也是能影響問題的主體。所謂外化，就是這個信念的實踐。

以外化的態度來傾聽，會有強力的解構效應，使我們不再把人看成有本質的問題。

如何把問題與人分開？如何外化？

I. 命名

1. 在知覺習慣上，把當事人的人與問題分開
2. 讓當事人自己定標籤
3. 若無法命名，問以下的問題：
   a. 當你在與之奮鬥時，你如何稱呼它？
   b. 你會如何稱呼這個經常絆住你，讓你無法前進的傢伙？
   c. 當你提到『悲傷』時，有沒有更好的標籤來稱呼它？
   這可以更精確地來描述它對你的意義。

名詞化練習

選一個你覺得是負面或是自己不擅於處理的情緒，以名詞的形式套入下列的問題：

1. 這個 Y，怎麼做到的，它可以讓你不照著你的最好判斷去行動？
2. Y 在你的想法中告訴你什麼？讓你不能有其他形式的想法？
3. Y 造成你的生活遇到怎樣的困難？如何造成？
4. 在何種情境下，Y 的影響最厲害，怎麼做到的？
5. Y 對你的生活和關係有什麼影響？
6. Y 說些什麼，有關於你對自己的看法，它如何阻擋你看到自己的能力或是資源？
7. Y 告訴你什麼？有關你的未來？
8. 曾經你能夠有能力去得到 Y 最好的部分嗎？當 Y 不能控制你，而在你的圖像之外？那你的未來生活會有何不同？

II. 確認問題的效果

1. 問題對人的影響
   A. X 如何讓你知道它？
   B. 這 X 讓人們如何來看你，又如何影響你看自己？
   C. 當你生活出現了意外的情境時，X 是怎樣的？
   D. 在你和你重要他人關係裡，這東西如何存在？
   E. 這東西會阻擋些什麼？阻擋你去做什麼？
   F. 他如何影響你去做某件事？
   G. 如何影響你的人際關係？
2. 人對問題的影響
   A. 在什麼情境下 X 會特別容易出？有沒有那些部分是你所能控制的？
   B. 這時候你對 X 有什麼影響力？

C. 曾經你做過什麼，讓X的影響變得更正向嗎？

D. 你的想法會不會影響X的生存？那是什麼想法？

E. X在什麼情境下，特別巨大？你做了什麼，能改變X的影響力嗎？

F. 有在你的人際關係裡，有沒有當誰存在時，X會有不同的影響？

III. 對上述東西產生評估

A. 價值上的：好的或不好的

B. 感受上的：你如何感受？

C. 人際上的：你喜歡它存在於你與你的重要他人間嗎？

IV. 重新選擇

1. 確認方向

A. 為什麼你認為你不喜歡它出現在你的生活裡？

B. 什麼讓你不喜歡它？

C. 他如何使你感到悲傷（感受）？

D. 什麼讓你對他感到如此的…

2. 選擇

A. 你的生活寧可有其他的選擇？為什麼？

B. 我們下次來看看，當你對X認識這麼多之後，會有些麼不一樣？

故事的發展—打開新的可能性

當故事出現時，我們通常會急著想要解決故事中的困境或問題。但是，薩提爾的信念提醒我們：「問題本身不是問題，如何看待問題才是問題。」如果我們所經驗到的「現實」是這個社會和我們使用的語言所建構的，那麼我們就有機會將它解構，並且順勢而為，將之重新建構成我們所喜歡的故事。我們要如何意識到自己原有的假設？如何解構社會的主流價值對我們的壓迫？如何拓展故事中正向發展的可能性？這些都是我們進一步要發展的能力。

把單薄（thin）的故事變厚（thick）

1. 單薄的故事－殘廢掉一個人，使人覺得無力。

2. 單薄的故事－只看到表面，看不到深層。

3. 如何使故事變厚、變更豐富，是敘事的特色。

4. 使故事變厚：找到人內在的好資源。

5. 從薄到厚：就像打開一個「行李箱」，把裡面的東西一一的翻出來。

6. 人的生命就像一個行李箱，裡面還有很多的寶貝，還沒被打開、發現的。

解構

解構式問話會邀請人從不同的觀點來看自己的故事，注意自己是如何被建構的（或是注意自己被建構的事實），注意自己的限制，並探索其他可能的敘事。這個過程的另一個名稱就是『打開包裹』。當人開始瞭解自己活出來的敘事是如何被建構時，就會看到這些敘事並不是必然的，它們並不代表必要的真理，只是一種建構，而且可以用不同的方式來建構。這種解構的意圖並不是質疑已有的敘事，而是打開它的包裹，提供機會從不同的觀點來考慮其他可能性。

1. 探索特定文化與問題的關係。「你說你不太敢表達自己的需要，這跟你的家庭有關係嗎？與你身為女人的角色有關係？」

2. 找出特定文化信念的歷史。「『女人不要太多意見』這是從哪裡來的？有誰告訴過你？有誰支持這個想法？家裡也有人是這樣相信的嗎？」

3. 找出該信念的影響。「這樣的信念如何影響你的生活、人際、自尊、慾望、理想…」

4. 尋找獨特、例外的經驗。「有沒有曾經你可以不要被它掌控，而曾經勇敢表達過自己看法的經驗？」

5. 創造願景。「如果有一天，它可以離開你、不再掌控你，想想看：你的生活會變的有什麼不同？（自由）」「如果你的生活變得自由，那是什麼感覺？」「那是你要的嗎？」

6. 時空轉移。「如果你的生活可以一直這樣隨心所欲、自由自在過日子，想想看等你到老的時候，回頭看你的這一生，你會怎麼形容你的人生？」

重要的問題：

如何在敘說與傾聽中避免傷害？

1. 傾聽者與同伴的態度：我們相信彼此的支持與理解，以及當事人的內在力量，在傷痛中產生新的意義與力量，而不會處在無力與受害的狀態。

2. 聽出第二層的故事（Second story）：

找出當事人是如何因應他們的痛苦、創傷與挑戰。

找出這些因應的方法是根據哪些當事人重視的、認為珍貴的事物，並且追溯關於這些事物的歷史，包括它們如何連結到家庭、社群、文化。

一個重要的隱喻：讓敘說者「站在河岸上」

要協助一個人「站在河岸上」，才能觀看生命的河流。

當一個人在創傷故事主宰的河流裏掙扎、搏鬥時，不可能會對曾經淹沒自己的事件

有不同的看法。

如果可以找到這個人不同的認同的領域，能有一片河岸立足，就可能俯瞰自己生命中的事件，用不同的角度加以看待，不會被河水席捲滅頂。（說故事的魔力 P.126）

社會文化的批判觀點

不將現象「問題化」

一個非中產的、非主流的家庭（單親、隔代、貧困、身心障礙、勞動階層）常常會被社會主流觀點所壓抑，被視為不正常、不幸福、可憐…的成長背景。這往往抑制了大部分人們對於自己的家庭經驗與成長背景三緘其口，或是，當有人敘說這樣的故事時，我們也開始不安、難以面對與承接，於是，大家不問、不說。這樣的默契正好符合了主流社會的價值，讓我們也成為再一次複製以及生產社會主流價值的助手。

不將問題「個人化」

一個孩子在家庭中哭鬧、一個學生在學校中打架鬧事、一個職員在公司中因種種因素而辭職，通常會被歸類於這是個人的問題，往往成為整個系統（家庭、學校、公司組織）的代罪羔羊，因此，不僅僅是將之視為「問題」，更將之「個人化」，視為「個人的問題」。

因此，如何不再將個人的成長經驗視為不可碰觸的個人隱私，而是以一種尊重彼此差異的態度下，相互參看彼此的經驗，從而識別社會主流價值對人的壓迫，讓人產生成長與改變的力量，是批判社會理論關心的焦點。

結語

敘事治療這樣的觀點與方法，不僅可以針對自己及我們的夥伴，增加不同方向的對話與探索。作為一個教育工作者，更可以針對學生敘說與書寫自己的生命故事時，嚐試傾聽與承接。

參考書目與資料

從故事到療癒－敘事治療入門　艾莉絲．摩根　心靈工坊

說故事的魔力－兒童與敘事治療　艾莉絲．摩根 麥克．懷特　心靈工坊

故事．知識．權力－敘事治療的力量　麥可．懷特、大衛．艾普斯頓　心靈工坊

敘事治療－解構並重寫生命的故事　吉兒．佛瑞德門、金恩．康姆斯　張老師文化

敘事治療初探－閱讀、經驗與思索　王理書　敘事工作坊講義、未出版

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

想像與建構：生命書寫中的文學手法應用 / 鄭美里

想像與建構—生命書寫的文學手法應用

報告人：鄭美里（輔仁大學比較文學博士候選人、社區大學人文學術課程講師）

◆補充閱讀資料（1）-- 選自《月白的臉》

多年之後，我清醒地躺在
家中深深圍起來的心裡。
多年之後不再在嬰兒床裡
浮晃在一張張閃亮專注月白的臉當中。

多年之後，眼前閃過
一張張臉如同天體運轉，我獨自思量。
多年之後，我醒來見到
塵埃在暗處落下，在家中。

我不知道別人的童年是怎麼過的，我只知道自己的。童年是我的秘密，我很珍惜，因為父母在無意中給了我惜福的美德；可是我又覺得羞愧，因為同樣的父母在無意中也讓我的生命留下殘缺。（中略）

還不記得說話，只記得感覺。我光腳踩在綠綠黏黏的水溝裡，大大的水龍頭流出冷冷的水，沖到我腳上。母親用手洗著我黑黑的身體。我三歲。身體不瘦也不胖，一條平滑的曲線消失在雙腿之間小小的縫隙中。母親的大手滑過我塗滿肥皂的皮膚，我忍不住直笑，母親抓也抓不住我。我看不到她的臉，只看到母親方方的身體坐在一張矮凳上，花衣服濕了一塊塊。

在同一片空地上，頭上一樣是那銅綠色的水龍頭，不過這次我在哭，因為屁股不舒服。母親正在削一片肥皂。我看到救生牌肥皂削得越來越尖了，像根刺、像根針。母親叫我蹲下，光著屁股，身體前傾，然後把尖尖的肥皂塞進屁眼裡。肥皂軟軟的，碎了，塞上去，好痛。這是母親治便秘的偏方。我哭了，但並不反抗。我沒躲開，只忍著刺痛。我早就學會要聽母親的話。

（摘自《月白的臉》，林玉玲 / 著，張瓊惠 / 譯，麥田出版，2001。頁 45-47）

◆補充閱讀資料（2）-- 選自龍應台《大江大海一九四九》

〈行道樹〉

我真的沒有想到，你是認真的。（中略）

我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？

我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？（中略）

等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫情，但是，你錯了！她的記憶，像失事飛機的黑盒子沈入深海一樣，縱入茫然——她連最親愛的你，都不認得了。

行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沈默和冷淡的失憶來對付你。（中略）

因為你認真，所以我打算以認真回報你。

我開始思索：歷史走到了二零零九年，對一個出生在一九八九年的人，一個雖然和我關係密切但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個複雜的歷史網絡非常模糊的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那麼多的痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論抵觸，我又如何找到一條前後連貫的線索，我該從哪裡開始？

更讓我為難的是，當我思索如何跟你「講故事」的時候，我發現，我自己，以及我的同代人，對那個「歷史網絡」其實知道得那麼支離破碎，而當我想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地關上了。

所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的我稱之為「愛的責任」，我就邊做功課邊交「報告」；夜裡獨對史料時，山風徐徐穿過長廊、吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓……

我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截潑墨山水，不是全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點點那個時代的蒙住的心跳？

〈美君離家〉

美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在「太平輪」沈沒之後沒有多久。

她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的鬈髮，穿著好走路的平底鞋，一個肉肉的嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫是駐常州的憲兵隊長。

已經是兵荒馬亂的時候，美君倉促上路，臨別前對母親也就是平常地說一句：「很快回來啦。」跨出家門，頭都不曾回過一次，雖然知道那瘦弱的母親，裹著小腳，就站

在那老屋門邊看著她走。

美君也沒有對淳安城多看兩眼。

庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那一灣清淨見底的新安江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永恆不變、理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死，家會散，朝代會覆滅，但是一個城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的歷史。美君向來不是個多愁善感的人，她聰明，果決，堅強。城裡的人都知道，應家這個女兒厲害，十七歲就會獨自押著一條船的貨，從淳安沿水路送到杭州城裡去做買賣。（中略）

淳安的長輩們在對我敘述這故事時，美君就坐在旁邊咯咯地笑。

最後一次離開淳安時，後來美君跟我說，她確實回頭看了一眼那城門兩邊的石獅子，一邊一隻，已經在那裡好多、好多朝代。她走的那一天，石獅子就蹲在那裡，不讓你有任何的懷疑或動搖，他們會在那裡天長地久。

淳安，是三國時吳國的大將賀齊所開墾設置，當時的淳安人被稱為「山越」，在土地上刀耕火種，逐漸發展成吳國的文明小城，明朝著名的清官海瑞，在這裡做縣令，淳安人為他建了個「海公祠」，是美君小時候每天經過的地方。

美君會描述她家裡的家具：柏樹做的八仙桌，有一種撲鼻的清香味；母親的床，木頭上全是雕花；天井裡頭的黑陶大水缸，一大缸一大缸養著高高挺挺的粉紅色風荷。家的大堂正中掛著三代的祖宗畫像，誰是誰她不知道，但是她很驕傲地說，「最下面那一排穿著清朝的官服，是高祖，他是同治年間鄉試的武舉，後來還是衢州府的留守呢，官很大的。」

我問她，「『留守』是什麼官？」她歪著頭想想，說，「不知道，大概是……嗯，警察局長吧？」

◆補充閱讀資料（3）-- 浪漫法國的另一面：評《女工，我母親的一生》⊙鄭美里

《女工，我母親的一生》（Ouvriere, la vie de ma mere.）/
法蘭克・馬格羅爾（Franck Magloir）著 /
黃馨慧譯 / 麥田出版 2005

怎麼說呢？關於女工母親的一生。從一開始，做兒子的就給母親出了難題，邀請母親合作出書，講述她的一生。全書開頭「怎麼說呢？」成了寫作及閱讀本書關鍵的一個問題，既關乎內容，也關乎形式。

《女工，我母親的一生》是一本很特別的書，它像自傳、卻是小說，出以告白體，表面上充滿瑣碎的細節，但隨著看似東一句、西一句的敘述行進，既寫出了母親作為三十年女工的生命歷程、帶出了女工母親與知識分子兒子間的隔閡和對話，並將浪漫法

國翻過來，讓讀者看見了它並不浪漫的一面：一個在現代化過程中被機器輾壓、控制，存在著複雜的階級、性別、族裔權力關係的歷史。為了對這本「如此稀有、對瞭解當今法國社會如此重要的書」（法國作家 Field 向本書致敬之語）有更深的理解，讓我們回溯自傳史以尋找它的脈絡。

西方現代自傳的傳統可溯自盧梭的《懺悔錄》，偉大心靈的形成、浪漫英雄的告白曾長踞於自傳主流，歷經出版的世俗化浪潮，及民權、婦運的洗禮，晚近自傳寫作愈趨民主化、多樣化，而婦女和底層人民的歷史透過口述史的記錄浮出地表，也改寫了被男性精英獨占的歷史書寫。然而，透過田調、口述史再現的底層生命史，進一步引發知識分子「代言」的適切性問題；另一方面，素樸的生命史再現，也無法滿足經後現代洗禮的文學與歷史觀，關於記憶、書寫的理論深掘，使得宣稱能夠再現真實的傳統生命史記錄顯得過於簡化，反倒是各種具有實驗精神、融合不同形式的創作，在承認記憶的破碎、書寫的不可能，自暴其短後致力於貼近真實，進而產生了許多跨文類、內容豐富的後現代自傳文本，而《女工，我母親的一生》無疑是其中之一。

以小搏大，本書雖是以女工母親的故事控訴資本主義全球化的血淚史，但它毫不說教，相反地，在母親穿梭於回憶、看似絮絮叨叨的訴說中，寫出了個人與時代，在其中，有無奈、也有反抗，有卑微的人性、但也閃現著機器無法完全輾平、抹消的肉身和人性尊嚴。儘管是平凡也不甜美的女工人生，但作者功力過人，處處有看頭，尤其模擬機器節奏馴化人體的那一段更是令人讀之既泫然、又拍案！

說回來，這是弱勢者打破沉默，歷經自我否定到肯定，發出聲音說自己的故事，儘管對主角而言，它訴說著一個屬於昨天的（法文的「女工」一字語尾與「昨日」相同）、正在消逝的時代，但一如結尾敘述者那一聲微弱的「好」依舊被幽靈般的轟隆隆聲響掩蓋，關廠失業並未使惡夢的場景退去，「那些機器還在空蕩蕩的廠房裡，一直轉。」小說中的女工可以是任何一個女工，而相同的故事正追隨著全球化亮晃晃的口號所及之處，反覆上演。

（本文原刊於 2005/08/21 - 中國時報 / 每周推薦書 /B2 版）

◆ 補充閱讀資料（4）--98「習俗文化與性別平等」徵文首獎〈彼岸花〉 ⊙窩窩

掃墓前一天晚上趕夜車回家，一進門只看到母親低著頭坐在桌前，手中忙碌不停，而桌上大大小小的金、銀紙元寶堆成一座小山，地上三、兩個紙盒也完全裝滿。母親煮了熱騰騰的湯麵，端來給我。她說，明天一定要早起，因為已經看了時辰，如果我們晚到，長子長孫的香燒完，我們就不能再拜了。我一邊吃麵一邊開玩笑說，那我們應該要先去買那種廟裡用的香，直有大拇指粗細，保證燒十二個小時，那這樣誰來，誰想要拜，都沒有關係了。

想到這裡，我又說，其實準備大支的香真的很重要，因為去年分香的時候，他們說

女孩子拿三支香就好，男生才要拿九支，我很不平衡，我明天還真應該要早起，先去買幾綑粗香回來，分給眾姊妹們。

母親只是笑，一邊拿起幾個紅色的大紙袋，盯著父親一格一格填上爺爺、奶奶的姓名資料，就像是編寫一個很大的信封。某某某人收，陽氏子孫誰誰誰寄。金銀元寶、紙衣紙褲，我們遙想一個彼岸的生活，一種隔世的需求，在各式各樣規定與細節裡，母親低著頭仔細遵守。細節當然很繁瑣，籍貫一筆一劃都不能寫錯，好像我們透過這些方式，自我規馴的遵守某種律法，就可以在熊熊的火光中把我們的心意飄搖著遞送到另一個空間的親人手中。母親把金銀元寶平均倒在四個紙袋裡，又認真的挑選一遍，確定每個紙袋都有各式大小的元寶才安心下來。「碎銀，爺爺比較好用。」她說。

用這種方式準備元寶是誰教給母親的？我記不清楚了。努力地回想，小時候曾經跟著舅舅、阿姨參加過外公家的家族祭祖活動，但除了食物以外就想不起來我們到底還準備了什麼。只彷彿看見一列人大包小包、機車汽車腳踏車、前前後後、斷斷續續，在馬路上浩浩蕩蕩的好長一排，彷彿只要走在同一條馬路上的人都是親戚，蜿蜒蜒蜒繞向山頂，像是植物生長在同一條走莖，從任何一點拔起來，都會自然往某一個方向去。那時似乎是初春，油菜花開的正好，鮮黃的底色搭配上各種吃食和喧囂，以至於我後來回想起那個畫面，總有種魔幻的嘉年華味道。那是我參加的第一次，也是最後一次。那個畫面裡沒有看見母親，她結婚生子去了，再也沒有資格回到嘉年華會中。

是誰教母親折元寶的？雞鴨魚肉、鮮花素果，是誰教她要把一家大小的平安埋藏在這些細細碎碎的禮俗裡面？我在掃墓的路上一直想著這個問題，直到開始祭拜的時候，香不夠，彷彿一種母性的警覺，母親主動搶先眾人一步走向我，拿走我的、姊姊的、妹妹的，留下弟弟的、哥哥的、叔叔的、嬸嬸的、嫂嫂的…。

是誰教她怎麼折元寶，是誰教她這些規定？是誰告訴她應該用什麼樣的方式面對先祖，是誰告訴她人應該怎麼被愛，而愛的律法中女兒為何比較無足輕重？我站在爺爺的墳前，不懂，為什麼連紀念的資格都比較稀薄？

大學的時候，有一次我跟母親聊起清明節的話題，她脫口而出，「反正將來也不是你來拜我」。話一出口，隨即躡嚅，不敢看我。像小學生不小心在課堂上說了髒話，揭穿了性別惡意的真相。隱喻被打翻了，全場驚嚇無話。

我沒有回應，因為當下我覺的它真的很髒。

然而我開始意識到母親對於分離早有了一定的想法。她想像著我的人生，很早就開始預習分離，對她來說，我結婚了就是別家的人，因此這樣的分離到死都不會休止。女人的命運就是這樣，結婚以後，生前子不同姓，死後葬不逢親，唯有掛在丈夫的名字底下，成為夫家族譜中的一個微末註解。就像母親，跨出了嘉年華會後，從此就只是一個在外徘徊的訪客，歸了別人的名，落了別人的戶。母親說的那句話再髒都是真實，是她親自走過的風景。

當然我明白她的意思，她雖意外脫口，但其實是要告訴我沒有關係。所有女人都這麼做了，沒有關係。你外婆這麼做，我也這麼做了，沒有關係。你不能來拜我，沒有關係。

她因為預習過，所以早就諒解我。她覺得我有一天會有自己的方式，像是她最終不知道去哪裡學來，用大大的紅紙袋，寄送一封會有人收到的信。這麼重視祭祀禮儀的一個人，折過這麼多的元寶，她曾經奢想過能夠寄一些給外公嗎？或許紙袋很小，或許沒有元寶，薄薄的一封信，僅有寥寥數語。我沒有問過母親。

我沒有問過母親，她是否想過回去同外婆一起，走上山頂，燒一封也許外公收的到的信。那時初春的油菜花開的正好，大塊大塊的濃艷鮮黃順著田埂成方成圓，從山上遠眺，彷彿望進充滿祝福的豐饒世界。她想念那樣的風景嗎？我沒有問過她。

甚至，不只有外公，或許可以陪著外婆，提一袋元寶，不只金的銀的，還要花的、素的、綠的、紫的，像捧著一大把繽紛燦爛的彼岸之花，去看外婆的母親、外婆母親的母親、外婆母親的母親的母親…。我們遠走越遠，人數也會越來越多，阿姨、姊姊、妹妹都加入我們，我們不是樹，不開枝散葉，沒有譜，不決定誰能不能被登記，就只是一群固執的魚，逆流而行。母親的母親、母親的母親的母親，就這樣，一直走，一路游，回到人類最初始的地方去。

能不能這樣？不違背誰的規矩，不爭奪無謂的排序，就只是紀念，如此而已。

【評審講評 / 陳怡君】

本文以一場魔幻嘉年華般的送葬儀式，精準犀利地戳破父權婚姻制度中，「男有分、女有歸」的假相，事實是一「女子無家」，原生家庭不屬於她，女人終歸在原生家庭無名無份，在夫家做牛做馬也不過成為一個「夫家族譜中的一個微末註解」，誠如作者所指「我們不是樹，不開枝散葉，沒有譜，不能決定誰能不能被登記……」「生前子不同姓，死後葬不逢親……」

作者的文字洗鍊，以各式象徵、隱喻指涉女子無歸無份的處境，冷冷地，猶如一把開刀不見血的手術刀，靈巧地劃破父權腫大的膿結。

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

老照片「說」故事 / 劉仲倫

老照片「說」故事

劉仲倫

停格的戲劇畫面

（一）照片中的故事

（二）照片前後的故事

（三）照片中的動作

（四）照片中的情緒

（五）照片間的關係

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

原住民女性生命史 / 利格拉樂・阿烏

原住民女性生命史－〈災難後的女性記事〉

利格拉樂 · 阿烏

出發

那是我在莫拉克發生之後第一次南下，真正的進入原鄉災區。

這麼抗拒進入災區，當然是有些原因存在的，因為在九二一期間，我自己身為地震的受災戶，為期三年的部落災後重建，搞得我身心俱疲，最後竟是帶著傷痕累累遠離一手打造起來的重建團隊，那痛，讓我對於這次的莫拉克災區只敢遠遠地關心，卻完全不敢靠近。

會進入莫拉克災區不是克服了心理障礙，而是這些原鄉中有太多過去的原運老戰友，每回通電話，最後總是一句：妳什麼時候下來看我們？這話變成了一股沉重的壓力，讓我久久不能釋懷；眼見當下有愈來愈多不公不義的災後政策出爐，終於，我還是得壓抑著過去積累的恐懼，南下去探視那些在部落裡的好朋友們。

蜿蜒崎嶇不足以形容災後的部落道路，尤其是和迅速修復的阿里山公路相比更形落差，我們小心翼翼地在山中探索路徑。災後的地貌已經與我當年上山時完全迥異，憑著印象找尋十年前曾經走過的路段幾乎是不可能的事情，只好一面打手機一面確認隨時可能錯過的峰迴路轉，偏偏山上的訊號時有時無，我幾回瞪視著手機上的「無訊號」顯示，完全無能為力。

幸好，一路上總遇得到熱心的人們，就這麼邊問路邊找尋，總也讓我們找著了唯一的路。據部落友人的說法：進了河床，你想迷路也難了！的確是，河床上就那麼一條硬開出、不成路的路，偏移了路線就下水了，那還有迷路的空間呢？隨行的朋友糾結著眉頭問我：這是唯一對外的道路？若遇到人生病要趕著下山，那怎麼辦？我凝望著就在眼前斷裂的大橋，久久無法回答問題。

夜色愈來愈暗，眼前的路徑愈來愈窄，我們已經和山徑搏鬥了三個小時，卻依然在群山間打轉，這條到部落的路怎麼會如此遙遠呢？手機中族人說：快到了、快到了，你馬上就可以見到在河床上的部落燈光。話一說完隨即斷訊，就在同時一個轉彎，我便見到了手機中提到的「河床上部落的燈光」，有了方向目標就不遠了，久懸的心此時垂放到胸口的位置，我終於可以放心地朝著那燈火明亮處前進。

塔山的山羊與他的女人

迎接我下車的，是一個大而溫暖的擁抱，我嗅到族人身上濃厚的煙燻味，那是山上

慣常用來生火取暖造成的氣味，果然，在不遠處就燃著一團溫馨的火炕。

沒有了太陽就失了溫度，山上的冬夜異常寒冷，尤其是在災難過後；我們圍坐在火堆旁娓娓訴說著多年不見的境遇，像電影、像夢境，一切都不真實極了。多年來為了傳統而堅持留守在部落，這個朋友自詡是「守候著塔山的山羊」，除非中箭倒地，否則，永遠都會在部落裡當個塔山的子民。塔山，來吉部落的聖山，有著許多優美而神奇的傳說故事，我曾經在十年前很深很深的夜裡，聽著這些故事沉沉睡去。

山羊的妻子在一旁打理著我們的吃食，一如十年前的印象，她有著一雙極憂鬱的眼睛，深邃看不見底，只有在太陽探出頭時，才能窺見瞳孔旁一輪淺淺的咖啡光暈，那眼神極美。山羊說：當年就是那眼睛深深地媚惑了他。她手腳俐落地張羅著晚餐，不過一泡茶的時間，就招呼著我們上桌吃飯，從我下車後就一直保持沉默的山羊妻子，這下終於可以坐下來和我聊聊天。

「好嗎？莫拉克以後？」垂著頭的她默默地沒有回答，老山羊舉起手邊的咖啡杯也深深的大嘆了一口氣，夫妻倆突然都沒有聲音，這問題真沉重，竟讓問的人和答的人都說不出話來；我只好安靜地扒著碗裡的米粒，伴著窗外的蟲鳴聲下肚，三兩口飯吃下去，這才發現山羊妻子是用眼淚拌飯，「女人家，就是愛哭，唉！」山羊嘴裡唸著手裡卻遞了衛生紙過去，還順勢地摟了摟妻子抖動的肩膀。

「也沒什麼好不好，只是，想到就怕啊！」細弱的聲音傳達了恐懼，山羊妻子開口後就停不下來，說起父親節那天早上看到的景象：天才微微亮，就聽到部落裡發生吵雜聲，她跑出去一看，就見到泥水夾雜著滾滾土石朝著部落衝來，嚇得當場腿軟快要站不起來，最靠近河床的二幢房子，就在大家眼前被土石流夾帶而去，再也沒回來過。

「還好，屋子裡面的人早就衝出來了，不然……」後面的結果不用說，在座的人都清楚知道那是什麼下場，山羊妻子在那一瞬間意識到不對勁，連忙衝進屋裡叫醒孩子，準備著簡單的隨身行李，匆促著幾乎只抓了皮包就出門了，「你人咧？」我用筷子指著山羊的鼻子質問，有點不太能接受山羊不在場的事實，山羊委屈的說：「喂，我早就出門了好嗎。我去幫忙部落巡邏危險區域，要不是我們把那戶全叫出來，他們根本就不知道土石流已經到家門口了。」

所以，結論是山羊妻子獨自一人帶著三個孩子逃難，從逃出家門到避難中心，聽著山中傳來的轟隆巨響，還得擔憂山羊的安危與孩子的恐懼，這一切的一切都是由她獨自承受。我輕輕地擁著她瘦弱的肩膀，難以想像一個嬌寵的女子如何負荷巨大的恐慌？如今她卻能安靜地坐在昏黃燈下，敘述這才發生過不久的經歷？而當時，又有多少的女人面臨著相同的處境？

「小孩兒好嗎？」我凝視山羊妻子美麗的眼睛詢問著，點點頭，她沒有猶豫的回答我：「沒事，我拼死也會保護他們。」為母則強，我在她的身上看到了最好的典範；「其實，其他的媽媽也是一樣，在臨時避難中心裡面，每個媽媽為了孩子都變的很堅強，尤其是男人不在身邊的時候，只有靠自己了。」山羊在一旁做了補充，那語氣，讓寒冷的夜頓時溫暖了起來。

笑聲裡的哀傷

告別山羊與他的女人，我繼續南下往高雄前進，那裡也有幾個我非常要好的姐妹交。不幸的是，她們所居住的部落全都在這一次莫拉克風災淪陷了，受到的災害異常嚴重，不是面臨家屋全毀的困境，就是將要處理遷村的未來。這一些重大議題與責任，過去不曾降臨在這些單純女子的肩頭上，眼見著新年將即，都身兼母親、妻子、媳婦角色的她們，該如何因應這艱困的時期呢？

在準備南下高雄前，我就已經事先聯繫好目前居住在高雄某一個營區的好姐妹，告知我即將前往探望她。電話裡可以聽見周遭環境的吵雜，與她交談的同時，還不時可以聽見她得應付身旁許多人的問話。我在手機裡取笑著：你現在可是大忙人囉，要和妳說話不太容易呢！這個好姐妹乾笑幾聲回答我：你又不是沒忙過，何苦這樣取笑我？的確是，她的處境讓我回到九二一地震時期的記憶。

九二一，中部原鄉的惡夢。自從九二二開始討論災後重建之後，我完全陷入一種瘋狂工作的狀態中，每天一張眼就有處理不完的重建事務等待處理，忙到三更半夜還無法好好上床睡覺。部落裡永遠都有突發狀況，何況當時我也身兼了母親、妻子與媳婦的角色；公共事務看起來都是男人的世界，事實上，這些男性的背後若不是有妻子的協助，只怕所有的公共事務都將無疾而終，只是，男人似乎永遠都不能、也不會承認這種事實。

車子在高速公路上疾駛，我因為即將見到多年不見的姐妹淘而雀躍著，在選擇下交流道時，我再度撥了一通電話聯繫，手機那頭的姐妹依然忙錄不堪，聽見我即將到達目的地有些錯愕，原來是她手邊仍然有許多事務還待處理，不確定是否有能空檔和我會面？當下我不以為意地回答著：到營區時我可以先四處看看，你忙完之後再打電話給我就好，就先這麼約定吧！

沒想到，這個約定卻直到當天夜裡十二點都還沒實踐，期間幾度打電話再聯繫，都還因為這個姐妹淘手邊有太多事情無法抽身，不斷的連聲道歉反倒讓我覺得過意不去，似乎這趟來訪造成了她的負擔。電話裡的她幽幽地嘆了口氣說道：「其實真要短暫脫離怎麼不行呢？沒有什麼事情嚴重到一定要馬上處理不可啊！」這麼聽來，話裡隱藏著某些抱怨的意味，讓我忍不住地繼續追問了下去。

「我不敢讓自己停下來，一停下來就會想到那天發生的事情，抱著二個孩子上直升機那一刻，我永遠都忘不了。」說著說著，我幾乎就要聽見了姐妹淘在電話中的嗚咽聲。

「老公呢？」這些重要的時候男人都上哪兒去了？禁不住心底的咒罵，我還是直接的問了。

「忙重建的大事去了，要跟縣政府溝通、要跟官員抗議等等，男人都去忙這些大事情了。」那，什麼叫小事？

「我現在在做的事啊，在營區裡面問大家的損毀調查、永久屋的意願啦、老人送醫院看病啦、小孩上學與學校的聯繫、還有營區裡面有沒有生活上的問題、物資要不要補

給等等，一大堆事情忙不完。」原來這些與生活最直接的事情叫做小事。

「在九二一的時候，我也是被這些所謂的『小事情』給累垮的，妳自己要保重。」滿滿的心疼讓我提出了忠告，我們心裡都清楚，這些事情男人只會交給女人做。

在電話裡揮別，這一趟南下高雄，姐妹淘明明近在眼前卻遠如天邊，想見一面竟是如此困難。

祝福

回程的路上，我與隨行的友人分享這次南下災區的感慨，聊到災區重建的諸多事務時，總忍不住要連番咒罵這些女人身邊的男人。儘管，這些男人們也同時是我在原運圈的老戰友，但是這種長期以來存在的性別問題，依然讓我憤恨難消。隨行的友人尷尬地回答：「平地也是這樣啦，不是只有原住民部落如此」，想突顯出這並非僅存在於原住民社會中，而是一個社會的普遍現象。

或許，這是事實。但對於一直身處在社運圈的這些朋友們來說，性別意識的覺醒或許更需要比一般常民敏感，否則就枉費自身所代表的社會改革者的身分了。我回憶起過去在地震災區的經驗，站在自己身旁的工作者永遠都是女性居多，而且任勞任苦不曾有過絲毫怨懟，反倒是那些整天與公部門對峙的男人們，每每在遭遇到政策上的挫敗時，總是不停的咒罵、甚至以翻桌、踢椅的暴力動作來發洩。相較之下，真是不知道誰做的事比較實際，而且更能貼近災區的族人？

「下回什麼時候來？」一旁的友人問著，「下個星期吧！來看看能幫什麼忙？」我悶悶地回答，同時不忘拿起筆來在下週的行事曆寫著：記得準備衛生棉！因為，好多災區團體對外募集的物資表上都沒提到這點，姐妹淘說：「好多女人都跟我要衛生棉，這些男人們似乎忘了這對女人是很重要的東西耶！」。

作者簡介

利格拉樂・阿烏，排灣族人，目前任職靜宜大學台文系講師、亞洲大學駐校藝術家，九二一時期於台中縣和平鄉雙崎部落進行災後重建工作。出版作品《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的 vuvu》、《穆莉淡——部落手札》、《故事地圖》等書。

中區中小學教師
台灣文史藝術研習營

生命史與心理傳記學 / 張靜茹

張靜茹

鄭伯克段于鄢

出，鄭武公娶于申[1]，約武姜[2]，生莊公及共叔段[3]。莊公寤生[4]，驚姜氏，故名曰，遂惡[5]之。愛共叔段，欲立之，亟[6]請于武公，公弗許。及莊公即位，為之請制[7]。公曰：「制，巖[8]邑也，虢叔[9]死焉。他邑唯命。」請京[10]，使居之，謂之京城大叔[11]。

祭仲[12]曰：「都城過百雉[13]，國之害也。先王之制：大都不過參國之一[14]，中、五之一小、九一之。今京不度[15]，非制也。君將不堪[16]！」公曰「姜氏欲之，焉辟[17]害？」對曰「姜氏何厭[18]之有？大知早為之所，無使滋蔓[19]。蔓，難圖也；蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？」公曰：「多行不義必自斃。子[20]姑待之！」

既而大叔命西鄙、北鄙貳于己[21]。公子呂[22]曰：「國不堪貳[23]，君將若之何？欲與大叔，臣請事之；若弗與，則請除之，無生民心。」公曰：「無庸[24]，將自及。」大叔又收貳以為己邑，至于廩延[25]。子封曰：「可矣，厚將得眾。」公曰：「不義不暱[26]，厚

1 鄭武公—春秋時鄭國國君。鄭的始祖是周厲王的少子姬友，周宣王時封於鄭，在今陝西華縣。周幽王之亂，姬友寄家於鄶及東虢，因而佔奪其地，別建新國，在今河南中部黃河以南新鄭一帶。申，國名，地在河南南縣北，姜姓。

2 武姜—武，從夫謚，姜乃母姓。

3 共叔段—即莊公之弟，因後來戰敗，逃亡於共（今河南輝縣）故追稱共叔。共，讀陰平。

4 寤生—寤，通「牾」，逆的意思；寤生，即生時足先見，難產。

5 惡—讀ㄨˋ去聲，憎恨。

6 亟—讀ㄑㄧˋ去聲，屢次。

7 制—邑名，今河南汜水縣，即東虢故地。

8 巖—險要。

9 虢叔—東虢國君，其祖先乃周文王弟，為鄭所吞滅。

10 京—邑名，今河南滎陽縣。

11 大叔—讀太叔。

12 祭仲—鄭大夫。祭，讀ㄓㄞˋ去聲。

13 雉，古度名，三方丈為一雉，百雉為三百方丈。

14 參—同「三」。參國之一，即國都三分之一。

15 不度—不合制度。

16 不堪—即不勝其憂的意思。

17 辟—「同避」。

18 厭—同「饜」，滿足。

19 滋蔓—以草之滋長蔓延，比喻權勢之擴張。

20 子—你。

21 鄙—邊境地區。貳—兩屬的意思。貳于己，即指西北兩邊區，由他和莊公共管。

22 公子呂—字子封，鄭大夫。諸侯庶子稱「公子」。

23 此句即一國不能容二君之意。

24 無庸—不必。

25 廩延—鄭國西北邑名，今河南汲縣附近。

26 暱—親誼。此指手足之情。

將崩。」大叔完聚[27]，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭。夫人將啟[28]之。公聞其期，曰「可矣！」命子封帥車二百乘[29]以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。公伐諸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

書[30]約：「鄭伯克段于鄢。」——段不弟，故不言弟；如二君，故曰克，稱鄭伯，譏失教之，謂之鄭志[31]，不言出奔，難[32]之也。

遂寘姜氏于城潁[33]，而誓之曰：「不及黃泉[34]，無相見也。」既而悔之。潁考叔為潁谷封人[35]，聞之，有獻于公。公賜之食，食舍肉，公問之，對曰「小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹，請以遺之。」公曰：「爾有母遺，繄[36]我獨無！」潁考叔曰「敢問何謂也？」公語之故，且告之悔。對曰：「君何患焉？若闕[37]地及泉，隧[38]而相見，其誰曰不然？」公從之。公入而賦：「大隧之中，其樂也融融[39]。」姜出而賦：「大隧之外，其樂也洩洩[40]。」遂為母子如初。

君子[41]曰:「潁考叔，純孝也。愛其母，施及莊公。詩[42]曰:『孝子不匱，永錫爾類。』[43]其是之謂乎？」

【語譯】

起初，鄭武公娶了申國公主，就是武姜，生下莊公和共叔段。莊公生的時候難產，使姜氏受了驚嚇，所以起名叫「寤生」，姜氏也因此不喜歡他。姜氏卻喜歡共叔段，想立他做國君的繼承人，屢次向鄭武公請求，武公總是不答應。到了莊公即位以後，又請求把制這個地方給共叔段。莊公說：「制這個地方極險要，當年虢叔因此送了命。要是別的地方我都可以聽命。」於是就改請邑京，莊公給了他叫他住在那裏，人都稱他「京城太叔」。

27 完聚—修治城郭和聚集人民。
28 啟—開城作內應。
29 古時戰車一輛，由戰士三人駕馭，另附有步兵七十二人；車兩百乘約兵力為一萬五千人。
30 書—史書，指春秋。
31 鄭志—鄭伯之志。言鄭莊公志在殺弟。
32 難—指不好說、不便說。案：此段乃解釋春秋原文之意，事實上段確是逃亡到共，但鄭莊公志在滅段，不變說段出奔，意在彰鄭伯之惡。
33 寘，讀ㄓˋ去聲，置放。城潁—鄭邑名，今河南臨潁縣西北。
34 黃泉—地下之泉，指死後。
35 潁考叔，鄭大夫。潁谷：地名，今河南登封縣。封人：地方官。
36 繄，讀一ㄧㄣ平，語助詞。
37 闕，音義均同「掘」。
38 隧—地道。
39 融融—和樂貌。
40 洩洩—讀一去聲，舒散貌。
41 君子—有道德學問的人。左傳中常藉「君子」來評論史事，可能就是作者自己的意思，特托名「君子」罷了。
42 詩—詩經。
43 此兩句詩，見詩經大雅既醉，匱，是「乏」的意思；錫，作「賜」解；類，作「等」解。此兩句，意即孝行可以感染別人，不會衰竭，上天永遠把好處賜給別人，不會衰竭，上天永遠把好處賜給你這種有孝行的人。

祭仲說：「一個普通的都城超過了三百丈，是國家的大害呀。照先王的制度，最大的都城不得超過國都的三分之一，中等的不得超過五分之一，小的不得超過九分之一。如今京城不合這種規定，已經違反了制度。這於國君將有不利呢！」莊公說：「姜氏要這麼辦，我怎能避免禍害？」祭仲答道：「姜氏那裏為有滿足的那天？不如早一點想辦法制止他，叫他像草那樣滋長蔓延吧。如果蔓延起來，就不好辦了；蔓草都沒法除盡，何況您得寵的弟弟呢？」莊公說：「壞事做得多了，他自己一定會滅亡的。你等着瞧吧！」

接着太叔就下命令給西北兩邊境的地區，也要歸他管轄。公子呂說：「一國不能有兩個國君，不知您打算怎麼樣？如果想把國家交給太叔，臣子那就事奉他去；如果不交給他，那麼就得除掉他，別叫人民離心。」莊公說：「不必，慢慢他自己就會闖禍。」太叔又把西北兩邊境地區收歸自己所有，並且侵佔到了廩延來了。子封說：「可以了，再讓他這樣擴張下去，佔的地方多了，人民就要歸附他了。」莊公道：「像他這樣既不講君臣之義，也不顧手足之情，佔的地方越多，就崩潰的越快。」太叔修好了城池，集合了民眾，整治了武備，編成了軍隊，就要攻擊鄭國的國都。姜氏並且準備到時打開城門，作為內應。不料莊公已探聽到他攻城的日期，便道：「可以了。」於是命令子封率領戰車兩百輛，去討伐京城。京城的人民叛了太叔段，段遂進入了鄢。莊公伐鄢城。五月辛丑的這天，太叔逃到共。

（史書上記載着說：「鄭伯在鄢戰勝了段。」——因為段自己沒有按照做弟弟的本份來做，所以不稱「弟」；兄弟交戰像是兩個國君對敵，所以叫做「克」。稱鄭莊公為「鄭伯」，是譏刺他故意縱容弟弟，而不教導他。這樣寫法，用意在彰明鄭莊公殺弟的動機，所以不說段逃亡，實在也不好這樣說呢。

於是就把姜氏放逐到城潁地方，並且起誓道：「不到黃泉，不要再見面。」不久卻又後悔起來。潁考叔正做潁谷的地方官，他聽說了，便向莊公進獻貢物。莊公賜他吃飯，他把肉留下不吃。莊公覺得奇怪，問他為什麼不吃，他答道：「小人家有老母，她都吃過小人的食品了，只是沒曾吃過君王的賞賜，請準我把肉帶回去給他嘗嘗。」莊公道：「你有母親，可以帶回東西去給他，並且表示自己非常後悔。潁考叔答道：「君王，這怕什麼？如果把地掘深一點，等見到泉水，開一條隧道，母子倆就在隧道裏見面，誰還能說不對？」莊公就照他的話辦了。莊公進入隧道裏面，歌唱道：「在這隧道裏面，多麼快活！」姜氏走出隧道，也歌唱道：「在這隧道裏面，多麼舒服！」於是便恢復了母子昔日的感情。

當時有道德學問的人評論這件事說：「潁考叔這個人，真算是純笑呵。他愛他的母親，又拿這種孝心來感動莊公。詩經上說：『孝子不匱，永錫爾類。』不就是說的這個嗎？」

玫瑰花嫁

他們是在民國四十一年結婚的，到明年剛好滿四十年。

四十年來，我參與他們的婚姻，在她們的婚姻中成長，如今我也有了自己的婚姻，更覺得其中有一大段心事，反反覆覆，層層疊疊……

那該是四十一年的春天吧！母親穿著租來的白紗禮服，新做的髮型像伊莉莎白泰勒在「朱門怨婦」中的造型，她將嘴唇描得小小，眼睛畫得大大，以至於在照片中顯出大吃一驚的樣子—結婚照有時看起來像畢業照，明明扭捏不安，卻得莊重自持。迎娶車隊從屏東開往潮州，一向會暈車的母親，往車窗外攆完扇子，先哭了一陣子，然後一路吐到父親的家，一夜未眠的她，眼淚與穢物弄髒了心愛的鑲珠手套，那手套是她走遍屏東市委託行才找到的。

結婚照中的父親，穿著粗條紋西裝，梳著七分頭油油亮亮，這一身亮麗的打扮還是難掩他憂鬱的氣質，那年他二十五歲，長得像詹姆斯狄恩，愛打網球棒球，常常泡電影院，有一本粉紅色的日記簿，上面記載他的戀史、徬徨，還有幾首短詩。他原有個女朋友，只因八字不合不能結婚，那女子是他在球場上的搭檔，長得健碩活潑，可惜這段戀史終究成為遺憾。聽說在婚前的一夜，父親在天井裡兀自抽菸沉思一直到天亮。照片上的他，眼眶下陷，比母親還小的嘴唇似乎微微顫抖著。

婚姻的開始通常是甜蜜，哪怕是陌生的男女，婚姻將我們回歸男人與女人的一對一關係—剛結婚的父母不知如何稱呼彼此，婚前總共才見過幾次面，說的話不到二十句。母親說到這裡抿著嘴說：「我總喊他『喂』，要不然就挨近他身旁，直接把話說了。」婚後好幾年，父親才喊母親「林妹」，那是她的日本名字，意思是「認命」；母親則喊「欸」，那是發語詞，也像驚嘆號，就暫充名字。

我總愛問：「難道就沒有比較浪漫或者有點甜蜜的事嗎？」母親又抿著嘴說：「就那麼一次，我說天涼了，沒有大衣穿，其實我也並非那麼需要一件大衣，不過有件事可以共同說說也是好的，看他為我做事，心裡總是歡喜，你爸爸聽了我的話默不作聲，面上一陣烏一陣暗，過了不久，他把大衣給帶回來了，後來才知道那件大衣足足花去他一年的薪水，他那個人哪，很深意。」

婚後一年，大姊降生，剛做爸爸的父親，對小嬰兒充滿新奇細膩的感情，他在日記上寫著「趴在床上看著小小的嬰兒，不相信那是我的孩子，就為這不相信，發呆很久。」父親的日記大約在大姊滿周歲時中斷，因為過不久我就降生了。

那時家中人口浩繁，吃飯得敲鐘分配食物，四０年代的台灣，人人得了飢餓症，飯量奇大，配給的米又粗又黃，很快就米缸見底，嬰兒喝米漿，大多數的人吃蕃薯籤。父親每天騎一個多小時的石子路，到鄉下教小學，很快地被石頭顛出胃潰瘍，生活的壓力讓人無氣可出，父親越來越沉默，母親越來越嘮叨，他們都來自破碎的家庭，不知道什麼叫愛，他們正要開始學習。

婚姻的開始其實是充滿險境的，年輕是致命傷，性別差異是致命傷，不認命更是致

命傷——有好幾次，母親半路攔下父親的腳踏車不讓他出門，父親推開她，還是走了，這一走，非到夜深人靜不可，他總是躲到電影院裡，連看好幾場電影，也許是電影看太多，給大姊取的名字有點洋味，只因迷上艾娃嘉娜，大姊的名字也有個「娜」。

從我有知開始，母親就常跟父親賭氣離家出走，「出走」這件事在那時的女人心中，大約帶著轟轟烈烈的性質，她不見了、她自由了、她恐慌、她想念、著急、擔心，於是她又回來了，這種短期的抗議帶著一點毀滅性也帶著一點甜蜜，一直到她發現這行徑無濟於事，才不再興起逃家的念頭。

對於這種抗議，父親通常沒有反應，應該說不知如何反應，他自己的母親曾經為了抗議離家二十年之久，他習慣了。因此母親只有無趣地自動回來。記得有一次在街口玩，看到好幾天不見的母親突然出現，手裡拎個包袱，她牽著大姊跟我，各給我們一個牛博士泡泡糖，我那時還覺得挺高興的，離家出走後總會得到額外的禮物，一個牛博士泡泡糖要五塊錢哪！

如果在婚姻中，女人要在男人身上尋找浪漫愛情，男人要在女人身上尋找溫柔體貼，那注定是要失望的，我們常看到的是，女人結婚越久越強悍，男人越來越古板無趣——生了五個孩子之後的母親，也許覺悟到這點，因此變得強大起來，她不再離家出走，轉而要重整這個家。那時的台灣也開始變了，人們一面喝美援的牛乳，穿外國救濟的衣服，一面蓋工廠、開商店，一時之間，家庭中冒出許多時髦的東西，席夢思床、咖啡粉、假睫毛、冰淇淋、牛油麵包……

也許母親聞到這股新鮮的氣息，她把家裡的廂房改成商店，把豬舍夷為平地，柴房擴建為小朋友的房間，於是，一家規模不小的藥局開張了，她變成鎮內最年輕的藥房經理兼藥劑師，頗通藥理的母親開拓另一條財源，使我們在五 O 年代就擁有第一架電話、第一架電冰箱、第一架電視機，還有許多奢侈的進口衣飾。

在經濟上，父親漸漸變成次要的角色，但他也不能不承認母親的魄力與才幹。從那時起，他常帶著釣竿失蹤一兩天，不過，從海邊回來，他總邊打瞌睡邊看店，有時還幫忙進貨，打掃環境，據母親說這是她感覺一生中最如意的一段時間。

妻子在經濟上精神上獲得獨立，不但不會威脅丈夫，反而更容易得到平等的愛——卸除傳統家庭壓力的父親，在生活上更為悠哉，釣魚、種花、養狗、打球、練字；而母親變得更為開朗、自信、更懂得如何妝扮自己，她的店裡總是高朋滿座，時而日語時而國語時而台語，甚至是客家話山地話，她都能朗朗上口，上至鎮長校長，下至賣豆花收破銅爛鐵的，都是她的好朋友，有人說她更像民眾服務站的站長。

三、四十歲是婚姻的疲憊期，男人覺得壯志已消卻不服氣，女人覺得青春不再卻不甘寂寞——當我知道有人暗戀著父親，緊張得常作噩夢，那個女人不漂亮卻很年輕很清純，她常帶我們出去玩，教我們唱歌，在父親面前卻含羞不語。那時年紀尚小的我，抓住　　一些事實的尾巴加上許多幻想，事情就變得具體真確。每當看到那個女人，我心裡既感激又痛恨，感激她了解父親不為人知的好處，痛恨她故意討好我們。也許這一切都是幻想，但是千萬不要小看一個十歲的女孩，她已足夠監視父母。

至於母親，幼稚的我，認為她好像胖了一些，在我追求百分之百的純美標準，她應該不具危險性。後來我才知道事實並非如此，然而那已是時移事往了！比較罪惡的是，那時常作母親亡故或病危的夢，醒來之後哭泣不已驚悸不已，以至於那幾年的心情猶如在憤地裡，啊，對母親的愛居然是這樣強烈且悽愴！

據我的監視，父母親應該沒有背叛過彼此，一方面是他們的道德觀念太強；一方面是他們的感情越來越好。每當父親因公出差時，總是帶著一兩個小孩，每到一個旅社，第一件事便是打電話給母親，同行的人都笑他帶小孩很是不方便，從那些旅遊裡，我知道一些已婚男人的婚外遊戲。常常我們正要入睡時，同行的人來問父親要不要參加「特別節目」，父親總說：「不行，有小孩在呢！」年幼的我依稀體會特別節目不是什麼好事，夜裡醒來幾度找尋，父親總是在房裡。一直到讀大學，孩子們還是喜歡到旅館去突襲他。後來出國旅遊機會漸多，他每到一處便給家人發一張明信片，張張都是工整的鋼筆字，他都是這樣度過異地的漫漫長夜嗎？

然而，我總想在父母親之間找出一些浪漫美麗的愛情事蹟，結果常令人失望，他們跟一般的柴米夫妻並無兩樣，閑時靜靜相對，怒時互打冷戰，他們甚至從來不過結婚紀念日，也很少相偕外出。只是備受母親呵護的父親，體態容貌比一般人來得年輕，除此之外，毫無蛛絲馬跡。只有一次，當祖父闔目去世那時際，全家人慌亂悲泣，父親卻避而他去，只見母親鎮靜地替祖父梳洗換衣，額上的汗水一顆顆掉落下地，等到一切就緒，才見父親出現，臉上的皺紋加深許多。第一次我對他感到失望，母親卻淡淡地說：「他心腸太軟，怕見死亡，縱使是父親，也不敢面對。我可以替他，我不怕！」這時我才能稍微了解，夫妻之間的包容可以到什麼程度。

轉眼四十年就過去了，他們兩人在面貌、身材、脾氣、地位的競賽漸漸拉成平手。母親年輕時豐滿豔麗，父親清癯斯文，，中年時母親七十公斤父親六十公斤，老年時兩個體重居然一樣，都是六十九公斤，面貌一樣慈祥，脾氣一般平和，地位互相制衡，這歷程可得花上四十年。

當我第一次帶德古到家裡時，德古與父親都是木訥的人，兩個人卻相談甚歡，母親在一旁耳語：「你不覺得他有點像你爸爸？」看著那兩個越看越像的男人，我彷彿穿透三生三世的時空，不由得一陣悲一陣喜，原來所謂的姻緣竟是這樣子的！

我原有過獨身的打算，也曾發過兩個誓：第一不當老師；第二不嫁讀中文系的本省男人，因為他們最有大男人的嫌疑。沒想到拖到三十歲來歲還是攻進圍牆，而圍牆裡的那個男人，居然既是中文系的又是本省籍的。最可笑的是，我也輾轉曲折地執起教鞭，造化戲人，這些事給我最大的教訓是：最好少發誓。

結婚那一天，母親拿出她當年出嫁戴的手套，我套上它，它潔白如新，乳白色的小珠珠，好像是淚水凝結成的，我彷彿看到母親離家時哭泣的臉容。我問母親：「您認為爸爸是個怎樣的人？」她想了一下說：「他是一個很聰明很有修養的人。」這不太像是妻子的評語，比較像是老師的評語，我又問：「那您覺得德古是個怎樣的人？」她說：「太瘦了！不過是個好人，你放心去嫁吧！」

母親為我套上手套，婆婆卻送我一大束玫瑰，在婚禮進行中，我比任何一刻迷網——也許婚姻只是這樣，明明知道玫瑰有刺，卻要去捧它，最好得戴上手套才行。

《周芬伶精選集》陳懿芬主編，台北，九歌，2002 出版

六歲寫真

「媽媽，你愛過我嗎？」

「憨人，怎麼問這個五四三的問題？」

對童年的記憶停滯在六歲——之前無記憶，之後不願記憶。只知道自己是愛哭不討喜的孩子。可六歲時的照片明明白白顯示母親公平強沛的愛，幸好照片中的我並不太糟糕，所以你可知道那張照片對我的意義多麼重大。

我還記得拍照的那一天早晨，新年的鞭炮大聲鼓噪著，姊妹們正在進行一場搶奪大戰，為的是每個人都想在新衣上別一枚胸針，大概是先前只為大姐準備一枚狹長葉子鑲水鑽的別針，六歲的我跟四歲的青妹兩腮鼓鼓的不敢哭，摔頭摔腳誰也不肯退讓，大人都說新年第一天不准哭，否則早就哀鴻驚天。母親幫我們一一穿好新衣新襪新鞋，光是撕開的包裝袋和鞋盒就弄得滿地狼藉，她自己衣服還穿不整齊，匆匆忙忙跑了好幾家百貨行，進門時不停拭汗，手裡拿著兩枚胸針，蹲下身來為我們別上，我最麻煩，滿頭鬈髮打了無數個死結，光梳這個頭就不知殺死多少寶貴時光，尤其是在新年早晨，又等著拍照片；大姊說：「不要梳了，反正怎麼梳都像鳥窩！」青妹則哭喪著臉一邊玩她的胸針：「要照了沒，來不及了啦！」母親弄完我的頭髮，再給才滿週歲的宜妹換衣服，好在她還不會說話，否則也會跳起來要一枚胸針，我們都遺傳了母親愛美愛妝的個性，六歲燙頭髮，天哪！看來還是我獨領風騷。

母親擺平了四個女兒，自己已無心妝扮，只是白襯衫配素色窄裙，腳上還穿著高跟拖鞋，照片中的母親清麗靜定，看不出心裡有一絲紊亂。大姊站在後排，小小的臉蛋像精工細描的古典美人，淡色的洋裝淹沒那沒胸針，可淹沒不了她的美麗。倒是坐在前排椅子上的我，稚氣未脫，那枚小黑人別針不像飾品倒像玩具，鬈髮被梳平了像一頭亂草，唉！愛美過頭只能造成反效果。青妹靠在母親膝蓋上，肚子圓滾滾的，兩頰的肉都快掉下來，她剛獲得健康比賽第二名，勝利都寫在胖臉和胖腿上，小金龜胸針相比之下顯得特別渺小。宜妹坐在母親膝上，一身閃閃發亮的錦衣，一對圓滾滾的眼珠，是個很俊的娃娃。我還記得那布料摸起來嘶嘶作響，母親有「戀布症」，對質料及顏色很敏感，我們的衣服式樣很簡單，可以看出質料和顏色都很柔和細緻，母親的愛就在這些細細瑣瑣的細節裡展現。對母親來說，美就是愛，愛就是美。

「媽媽，我小時候可愛嗎？」

「好可愛，我最喜歡在你們睡覺時，一面搧風，一面輪流看你們的臉，每一張臉都不一樣，怎麼看也看不厭哪！常常看到忘記睡覺。」

利嘴的祖母重男輕女，她叫我「菱角嘴」，叫青妹「綠豆椪」，我總覺得那是致命的缺陷。後來看照片，我的菱角嘴遺傳自祖母，看起來不醜嘛！可是醜醜的自我形象一直深植記憶。大人對小孩的眼光太苛刻了，動不動就說要帶小孩去整形，母親可從來沒說過。六歲時的照片，總算讓我安心，不漂亮但也不醜，小小的身軀坐在椅子上離地還有幾十公分，小小的鞋子，小小的手掌，原來人之初都是足不落地的小仙子，被母親抱

著寵著，明白這個，往後的痛苦又算什麼？

「孩子，你愛過媽媽嗎？」

「不知道。」

對兒子的記憶同樣停滯在他六歲——之前如銀線穿珠，粒粒分明，不敢記憶；之後如棉裡藏針，事事刺心，亦是不敢記憶。放在玻璃墊下的兩張照片都是六歲前後，一張是幼稚園的園遊會化裝表演時拍的。孩子的個性跟我完全相反，不喜歡被打扮，對衣著毫無興趣。我常需很有技巧地哄騙他才肯乖乖就範，那天我將他打扮成彼得潘，小紅帽上插了一枝羽毛，是我從市場雞販附近地上撿回來的雞毛，蘋果綠的短袍用大號的T恤改成，腰間繫的細帶兩端各黏一根雞毛，領口和裙襬滾著鋸齒狀的花邊，是剪壞一件洋裝的代價，我一向不擅工藝裁縫，真不感相信那件「大作」是我完成的。兒子作這樣的打扮真是可愛，他比我漂亮多了，從小抱出去，人人都說是「品種改良成功」的結果。他被讚美慣了，時時顯示愛嬌的表情，那天大概也覺得自己特別討人喜歡，跳上跳下，帽子鞋子不知踢到哪裡去了，光著腳丫子，拍照時特別演出，一隻腳前一隻腳後，擺了一個渾然天成的姿勢，正午的陽光照得他全身發亮，宛如天使降落人間，每當看這張照片我感到恍惚，這真是我的小孩嗎？我真的能夠擁有這麼好的小孩嗎？他的眼珠在黑夜中亮得像寶石，他的話語如同天語綸音，我愛孩子，孩子也愛我嗎？

從小他就是不黏人的孩子，送到保母家從不哭鬧。我第一次遠遊他不到三歲，看到我回來，眼睛微濕墊著腳尖慢慢朝我走來，五分鐘後就開始玩他的新玩具；第二次遠遊他已四歲，我抱著他依依難捨，不小心刮掉他小傷口的結痂，他痛得哇哇大哭，我只有狼狽逃走。回來時他一再說：「大陸會下雪不好玩。」好像藉此自我安慰母親棄他而去。我一再地從他身邊逃走，他已慣於別離，移居台北後，更加認同父親的權威性格，母子的感情不像以前那般親密，有一天他終將如我忘記母親如何愛我的事實，問我：「媽媽，你愛我嗎？」我收藏這些照片，是愛的印記，也是一切一切的答案。

「孩子，想跟媽媽再跟以前一樣住在一起嗎？」

「等我再長大一點。」

孩子已經很懂事了，知道現在他屬於父親，我擁有的只是他六歲前的照片和記憶。一歲之前他只要我不要別人；兩歲時常說要跟媽媽結婚；三歲時難得和祖父母出去玩，一路上一直叨念：「媽媽一定很想我。」老遠地從北海岸的公共電話亭撥電話回來說：「媽媽我很快就回來了。」四歲時睡前遊戲說故事總要一小時，等他睡著稍離開幾步，他又跳起來。有時偷溜出來看書，他亂七八糟套上衣服褲子又撲到我身上；五歲跟我到美國教書居住一年，下大雪時，我們倒退著走路去上學，上兒童圖書館，吃一塊錢兩大片的披薩，他說要跟媽媽永遠住在美國；六歲，他說長大後要蓋一棟有電梯的大樓，一個人住一層，他住樓上我住樓下。我問他：「那你的太太孩子住哪裡？」他說：「還沒想到，以後再說啦！」

玻璃墊下的另一張照片是一年級暑假一起去新加坡玩拍的照片，在動物園裡，看完黑猩猩表演，我愛上了黑猩猩，調侃兒子：「猩猩比你厲害吔，會算加減乘除又會掃地，

你還不會呢！」他氣急敗壞地打我一下，不過後來我們都各自抱一隻黑猩猩，還照了一張價值不菲的觀光照，朋友每每看照片都要笑：「坐得好正，笑得好僵，還是黑猩猩可愛。」照片裡的兒子，嘴角微揚，短短的腿坐在椅子上，離地也有數十公分，小小的人兒，小小的臉蛋，停格在某年某月某日，一個母親和她的孩子甜蜜地交會。

誰會記住這些？只有照片。何年何日再相會？除了照片，唯恐在夢中。

——原載於一九九年十二月七日《中華日報》副刊

肉身流年

人的身體是鐫刻著歷史的表面，人們用語言去談它，身體就在觀念裡被溶解。人雖然好像有實質的身體，但卻只不過是分解的自我所賴以存在的地方。

——傅柯《傅柯的生死愛慾》

生病與離校

家裡有些藥罐上寫著居家旅行，常（必）備良藥，特別像是腸胃藥是最常見的，胃弱特別是我兒時最常生病的主因，食物所引起的胃酸過多、消化不良、食欲不振等，皆是我的毛病。「真奇了，一天到晚肚子痛。」母親說。我因為肚子常不知名的痛，小學常請假，有時上了節課課未竟就返家了，小四之前課業鬆，老師倒非是自由派的縱容，大約是因為我的功課不錯吧，又或者我痛的表情頗為真切，反正每回去向老師說他就點頭就好。

於是常常突然就在集體裡缺席，教室空著一個座位。有時候我離開教室，肚子的痛卻就漸漸退了，確實曾經是痛的，但就在空寂中退隱了。特別是獨自穿過校園的榕樹和穿過花台、洗手台，整個走道空寂，只有講課和學生的騷動聲自耳後傳來的那個空間，陽光下操場旁的幾座遊樂設施，大象溜滑梯、猴子單槓、爬竹竿、幾何方塊皆在上課鐘響後人群鳥獸散，空蕩蕩的，就只是籃球場有拍皮球的聲響，以一種任性的節奏在敲著。我行過單槓的時候還下意識摸了一下頭，之前在我讀小三的下課時間，曾從翻滾的單槓上手一鬆，摔了下來，頭顱正好撞到地下的一顆石頭，小孩子見我這樣，在旁都哇哇叫著。那回我在保健室待了一節課，心識的狀態也像是一種絕對的抽離，突然和大環境抽離。

所建構的世界不再是黑板、課本、桌椅、喧嚷、男生愛女生，而是凹陷般的一種不明所以的空寂。這寂中還有大量的殘疾，白色的床單旁傍著一個乳膠製的人，和我一樣躺著，畫上去的眼睛大大的。一張鐵製辦公桌椅、五百西西的玻璃杯、一只我當時以為是用來吊衣服的點滴鐵架，幾瓶像父親菜寮裡的農藥罐般的藥罐子站立在白色櫃的中間第二排。垃圾桶裡還留有我摔破頭所沾流的血漬，酒精碘酒紅藥水味，還有白色窗簾來回兜蕩的空間孤寂。

我又提早回家了。從上課的圍籬逃逸。早上的升旗典禮中，也有女學生突然在大太陽下站立不支昏倒的，女學生被許多人驚慌抱起，經過我的隊伍時，我還特地轉頭看了小女生一眼。蒼白地閉著眼，藍裙子不小心就被掀起，露出一小角的碎花內褲。我當時對那景象常感深刻與好奇，無端就心想著自己千萬不要昏倒，被別人拖抱著很不喜。但又好奇著一時的昏倒是什麼感覺呢？抽離現世遁入不省人事，且被投以所有各高低年級隊伍的注目。真是詭異的氣氛，不省人事的抽離，醒來就突然在保健室。

我就曾和一個在早晨周會昏倒的小女生共躺在保健室，我進去消毒跌倒的傷口時，

小女生已然醒來，呆呆地望著天花板。

不發一語。

小學時常生病的人大約都是沉默的人。我的小學成績單在歷任不同老師所下的評語裡，竟然完全相同，六年十二個學期的相同：「品學兼優沉默寡言」。這樣的高度雷同，我於今想來竟對自己有些陌生。

如果現在在陌生的空間遇見一個人，我應該會輕輕地說聲嗨吧。

當時小學的校園夾竹桃花開得色彩飽和繽然，花有毒之說是當時不斷被灌入的認知，但那樣的桃紅開在這樣的山園小景裡，抬頭一見仍深覺美麗且陰魅。一路穿過草皮枯黃沙塵微微的操場，幾個男生不知從哪冒出來，突然就一粒皮球咚地彈到彈到了我傷的頭部且彈得正著，我敷敷頭，一臉蹙眉，也只是悶聲。傳說賣狗肉包子的校工正好迎來，年紀頗有一把的外省佬娶了個年輕女子就住在學校，他的女兒小我一屆，讀小二，他見到我時手裡正好提了個竹籃子，上面蓋著一張白巾，還隱隱冒著香熱之氣，我不免吞吞口水。他走過來摸摸我的頭，就笑呵呵地遞給了我一個包子。我抓了包子，見他又笑呵呵離去。印象中他很凶的，早晨我們上早課他總是在凶著男生和狗，以為男生和狗等義。男生就傳說這老校工夜裡偷殺狗，隔天還做成包子來賣我們。每天一早在早自習之前這位有著大臉和白黑髮髒雜的老校工就會在四年級以下的教室兜售他的包子。「包子！包子！」他喊著，從一排排的小桌椅穿過，給包子、收錢找錢，且可以只買半個，但見他有褐斑的手剝開成半的肉包子。煙氣自裡冒出，頗含邪味。他那過大的山東身影在陰暗低矮的教室裡更顯龐大，像神壇遊行的七爺八爺，而他於我們也真是個爺，說著一口難懂隱晦口音的爺，且一臉的黑里黑氣。

我手裡抓著不用花上一毛錢的包子，卻未吃，只是抓在手中，有點害怕真是狗肉做的，但又不捨得丟。穿過校門後，一路走的就是沿著圍牆的人行道，一排木棉花正在落葉，飄在路邊的葉子大把大把的淺黃和暗綠交相迤過；菩提葉悠悠地在風中搧著顫意。

如果以攝影鏡頭來記錄當時，那畫面就有點像楚浮電影裡的《四百擊》，片中拉高的鏡頭抓著上學的一群男生，男生在鏡頭裡紛紛陸續出鏡，逃逸，最後人群只剩一個孤行的男孩，我就是那樣地走向回家之路，帶著隱隱作痛的傷和某個不合群的器官回家。回家之途再穿過幾畦田、小溝小川，拐過一個小市集，賣五金雜貨的男子把一個鐵鍋和鏟子敲得響。幾座不太成氣候的小水果攤任日影移過有點發著爛熟的果盤，削甘蔗皮的男子極為有力地來回削著，賣花生糖的老闆娘在和別人閒磕牙。蒼蠅偶爾就在和空氣對撞中拍翅撞至我的手臂和臉龐。我很怕蒼蠅停留在我的臉，因為我以為所有的痣和黑斑都是蒼蠅屎的傑作，不過牠們真正覬覦的是我手上的包子，又拍又躲又藏的，這是唯一路途裡可能相遇的忙碌之景。

我也和這一切的聲色及他們沒有任何的關係。

踱步到家裡，疼痛也因為路途有了觀望的對象而忘懷了大半。

掏出鑰匙，轉動幾下，人就跨過了門檻進入了早晨不久前才從此離去的家。家中無

人，一向如此。丟下書包，開開冰箱。飢餓突就來到，不禁咬了一口手中的包子，餘溫猶有。

母親回來見我已在家，她通常不太問，總以為學校早放學也不疑有他。但這回見我頭上一角貼了個紗布就嚇了一跳，沒問話手就先在我頭皮上掀著，我的頭躲她的大手地四處擺動。「給我看看。」母親說，「妳真會玩吶。」後話約是又說了女孩子別毀容了，嫁沒人要吶。她放下工作的用袋子，要我幫她放洗澡水，到米缸掏幾碗米來洗，又特別叮嚀要搓洗乾淨，她其實一天都要說上那麼一次，每天叮嚀，然後日子就還是老樣子循環而逝。

除了這一次的傷外，我在隔年時還有一回和鄰居的女孩在玩追逐的遊戲，竟從樹上爬過了屋頂，我被追嚇得過緊又兼一個不慎就從磚塊鋪成的屋頂跌下來，且是臉部著地，鼻子擦傷個正著，流了好多血，後來貼了紗布，為期長達約半個月。特別當時我對美已極有認知，簡直又懼又氣，怎麼會跌傷鼻子呢？頓成了白鼬鼠般，成天到校就怕被男生指著笑，於是這一跌我就想辦法告假，這一停課就停了良久，母親怕我被細菌感染，也就沒阻止，還幫我到校請假。我在家，她就老對著我說，妳的鼻子就在扁了還到那裡，實在是，女孩子壞了臉就沒人要。

沒人要。她最擅長恐嚇我的一句話。

我不能自己要自己嗎？我當時就已頗不以為然呢，不過對於自己的臉是極在意的。皮膚漸漸癒合後才回去上課，只是鼻頭皮膚仍有些結疤過後的淡褐，很想偷用粉餅遮瑕。我印象最深的學校之事也發生在這一回。到校那天正好數學抽考，我沒有寫計算過程以心算直接就寫上了答案，答案皆對，但考卷被老師用丟下的姿態丟回，且打了零分。我離座彎腰拾起考卷的剎那，只覺人不能太聰明。後來才知新來的老師要我們補習，沒有補習的人都得不到好待遇的。

至於我的胃痛則一直要到國中結束才算稍微好一些。花了這麼長的時間適應集體生活，也是我的學校病史了。

後來我又發現自己的胃痛病史是只要到新環境就會發作，小時候到陌生人的家，還有坐遊覽車和火車，現在是搭長途飛機。

兒時有一回坐火車吃完便當就滴著汗抱腹忍痛著，後來受不了了就又吐又拉地猛跑廁所，還是母親央了隔坐的一個婦人來幫我抓背，那方式大約是用食指和中指夾著我的背肉，可以聽見像背後有人在彈小球的「啵啵啵」聲，啵聲越大就是症狀愈痛，「伊肚子是真痛的。」那幫忙抓背的婦人說。那聲音之響證明我是真的肚子痛，因為母親老以為我嬌慣了，所以常會無賴起來地喊痛。

回家後整個背都是一圈圈的紅，像被碳火烙了印般，但下盤之肚腹卻有一種如流水漫過的空蕩蕩感。

查了祖父草藥書，寫著脾胃是主受納，腐熟水穀……，為後天之本。後來我就較謹慎對待胃了，但有時也是暴飲暴食，在某種心情下。胃真是個愛搞怪的囊，自小即是和

我的身體如此地相依相憐。

是這個有疾之胃讓我從小就學會了從集體出走的必要與必然。

張國周強胃散、行軍散、神曲胃痛片

往後幾天就吃了些胃腸藥粉。中藥粉一經打開，再加上日經愈久漫散在空間的四周後，藥粉像是被木頭吸進了內裡般，散出一股香甘苦澀的中藥氣味。

早先家裡父母親房間最強的氣味是張國周強胃散，也是我嘗過的第一罐腸胃藥粉，淺藍綠和深藍色的鐵盒圓包裝，四到七歲吃 1 ／ 2 匙，七到十五歲 1 匙，成人 2 匙；十五歲之後就以大人的量來吃了。母親的結拜姊妹到東南亞玩，帶回了新的強胃散：五塔標行軍散，玻璃罐，味道和張國周類似。

肚子餓時、沒有零嘴時什麼都吃了，連張國周強胃散也偷挖來吃，有時也佯裝胃痛，這時就更有理由明目張膽取它兩瓢入口，吃到最後還舔著鐵罐的蓋子。小孩子很喜歡用舌頭舐物，舔霜淇淋、舔手指頭，就是以前吃的沙丁魚罐頭罐蓋鐵片有著鋸齒狀也照常舔，不畏舌頭被刮傷呢。

胃散味涼而澀，吃久了有點像吃電影院小販常賣的那種醃製小芭樂，未熟的澀加了甜甘粉的口感。現在可不敢領教那種味兒了，最多就是夜裡肚子脹氣時吞個兩勺。

某年母親的餅乾盒內多了一種新的胃痛藥，好像是她的姊妹拌去大陸玩時買的吧，到處買藥是她們那個初初旅行的年代所必然買下的紀念品。那新藥包裝土氣卻有復古味，上頭寫著「神曲胃痛片」，我一見那「神曲」之名頓覺新鮮，內頁裡寫道：本劑外方採用中國傳統良效胃藥的「六神曲」為主，六神曲精選六味道地的中藥材，由獨特發酵和烘炒製成，六神曲的特色是「味甘辛、性溫，具有消滯解表、散氣調中、溫胃健脾、生肌理氣」等功效，並加入了西藥氫氧化鋁（調整胃酸）、顛茄浸膏（解除胃腸痙攣）等，「充份發揮中西藥優點，取長補短，相互增輝。」我看了覺得有趣，相互增輝，倒是第一次看到有人以此來形容中西藥合併，感覺這藥都有了擬人的人格般。

冬令進補

一到入冬，冬令、小寒、大寒，家裡的廚房入午之後就會飄出一股煙氣，白熱的迷離之煙隨著熱滾滾的陶壺蓋蒸騰出陣陣的噗噗作響，濃稠的中藥味伴著水蒸氣散在整個窄小的屋子內，有當歸、人蔘、枸是慣常聞到的香氣，還有就是老薑的辛香和米酒的香。

這時節在餐桌上若母親心情好，我則常可吃到蓮藕燉排骨、冬筍燉雞、冬瓜蛤子湯、豬腳花生。還有一種長年菜苦味濃較為我排斥外，餘皆美味。

冬天是唯一會讓我不想離家出走的季節。

四季，春生、夏長、秋收、冬藏，母親說人也是按四季而變化，像春天三、四月時正是食物發芽之時，萬物齊長，「這時候最適合吃讓身體強壯的補帖了。」春溫宜食麥

以涼之、夏熱宜食菽寒之、秋燥食麻以潤之、冬寒宜食黍以熱之。元代的忽思慧在《飲膳正藥》曾提到和祖父藥書相同的觀點，我想祖父大約也是因為讀了這本書才有了如此的藥典知識吧。

經典的書讓我們幾代有了傳承。

許多小孩怕吃補藥，我卻喜聞，並視為家裡幸福氣味裡的一帖。我在孩提和國中階段若放學突然和這氣味相逢時，每每有一種突如其來的安心，安心地想著家邦仍在，和君王常吵架的母后並未背棄我這個微臣。

當歸可補血、潤燥、滑腸；辛溫散內寒、苦溫助心散寒。人蔘補元氣、瀉火，枸養氣益血。總之，母親說補就是把寒氣散掉，把血補回來。以前的人還說「把呷苦當做是呷補。」儼然對生活的苦和際遇的怨有一種寬容。

通常是一兩隻雞和鴨就在冷冷的冬日裡成了我們的五臟祭品。

我上大學後就對冬令進補漸失去了往日的懷想，氣味也漸走出記憶。有時母親乍見愈發形銷骨瘦的我時會驚然一說：「哪天早點回來吃幾補。」

我其實很懷念那個氣味，在冷冷的冬日從大大的陶鍋撈寶的往日一帖。水蒸氣溶著肉味和中藥氣的人間感。

只是說著說著，時間移往，移往一個邦國頹敗的心境，進補一事也就每每拖延了。

小兒驚風散

布袋戲一但結束，小城小鄉即緩緩進入午寐狀態，昏沉的人躺在竹籐椅裡，兀自運轉的仍是聲量極大的電視廣告，以閔南語發出俗麗又簡潔的銷售詞句，直至今日還讓大人記得箇中有趣的廣告詞是「囝仔罵罵嚎，滀青屎，請用黑矸標——小兒驚風散」。散的尾字還伏纏著餘音，像黃昏切割夕陽輪廓魅魅簌響的防風林兜蕩著我的耳膜，恆久恆久不散。

這讓我印象深刻。

這藥耑治小兒慢驚風的一切諸症。用的專是古字：耑

我當時聽了對「驚風」一詞特別感到有意思，風如何驚？是否夜裡哭鬧的小孩像驚濤駭浪般的冥頑呢？後來查了書才知這驚風可是病名，泛指小兒腦神經疾患之稱。

母親衣櫃上擱著的多種餅乾盒，其中有一盒約僅三、四公分大，紙盒包裝以粉紅色的小花飾成，四角寫著「認明商標」，粉色花園內有個小孩對著大人的角度仰望微笑狀。裡面的黑矸子僅一粒李子大小，就是給小兒吃的模樣。內中所含的成份名稱頗美，讓我深陷文字迷障，像是半夏、防風、羌活、蟬蛻（脫）、麝香、胭脂素。

半夏，半個夏季的漫漫想像。祖父中醫書裡寫道：可救突然暴卒者，用半夏末吹入鼻中即活。蟬是土木餘氣所化，飲風露而不食；性善蛻，故退目翳。蛻為殼，故治皮膚瘡瘍癮疹。夏天的樹幹上有時會見到蟬蛻的身影，薄薄的軀殼透著光亮，原來「金蟬」指的是蟬殼。

驚風散的效能有小兒驚悸夜啼、煩躁不寧，風痰上壅、吐乳青便、鎮驚退熱、疏風順氣。夜啼不寧，好像不只發生在小孩，我覺得大部份的時候我好像都是不寧的，直至心安了才能得一方的寧靜。胭脂活血，活血才美。麝香，字的下方畫著像是羊的動物，辛溫香竄，開經路、通諸竅、透肌骨、暖水臟。

童年，祖父的中醫用書是我對文字認識之始。特別是「動詞」的學習，香用竄形容是絕配，上開通透鎮疏順暖，兒時我就在廊下咿咿呀呀地念著，那書就是我兒時的經典，可惜當時似懂非懂，也就蹉跎了。

正露丸、五分珠和我的一口牙

日本大幸製藥的正露丸更是氣味辛嗆至臭，每每得掩鼻才能打開瓶罐。小孩子對氣味的忍受度特低，正露丸就像青椒般恐怖。一向拙於吞嚥藥丸，卻誤吞蜜餞果核。不得已要吞正露丸時，大哥就把一小圓粒再細切成丁狀，這時整個陰幽的廚房就充溢著正露丸的辛臭氣。有一年夜裡齒痛，聽說正露丸可治齒痛，方式是把切半的正露丸塞在牙縫內，消炎止痛但卻滿腔辛臭，也是難忘的一劑了。

齒痛五分珠也是治療齒痛之方，但齒痛五分珠含有咖啡因，包裝上寫著「本劑含有劇藥」，光是那「劇」字，就讓人戒慎恐懼，以為是以毒攻毒之方。這也純是文字癮者對名詞的一種自我遐想。

有時連撒隆巴斯都拿來貼在臉頰了，臉小貼個撒隆巴斯片就遮了一大半，上學時走在路上許多人都望著看，像是個重症患者般。當時扁桃腺發炎時常自以為是牙痛，家裡的撒隆巴斯幾乎都是我在用。

真是牙痛，痛到神經抽搐時，就不得已地只好被我媽拖著到診所，坐上了拔牙的刑台了。過去的牙醫診所大都是鑲牙師傅兼的，騎樓靠窗的簷下放了一排排的模型牙齒，像是從某個人的嘴巴硬扯下一整口牙床似的，一座座牙床陰涼著風，粉紅像牙肉的上下顎，少了嘴巴的合合開開就像頭顱少了皮肉般奇異空洞，倒不覺可怖，就只是意象的想像。

拉開木門，鑲牙師娘從飯碗中抬頭對著我們笑著，「阮查某囡要看齒。」母親說。她向後頭一喊後，拿著筷子比著前方，示意我上刑台。鑲牙師是個歐吉桑，趿拉著拖鞋從餐廚裡移步而來。以前的透天式公寓窄而深，一條走道從客廳之後即可穿越各房，直至最裡方是餐桌廚房、浴所。走道的燈通常為了省電的理由就老是處在被切斷狀態，烏黑黑的，要是從房間起床突然踏到外頭，通常會跌撞到牆或木門。我先是坐著，眼睛流轉，一堆看得出有些鏽色的器具擱在一個塑膠盤內，椅子兩側是鐵製的臂膀，有個吐口水的小圓槽，中間有個小洞。

他對著母親笑了笑，「我這些小孩的齒牙都不好，這個查某囡又特別難纏，兩隻牙齒長在一起，前一隻都被擠暴了，她還不肯讓我拔。」母親霹靂地訴說我的症狀，老先生呵呵地笑了幾聲，像這一切都聽聞過多地不染著旁人的習氣與病語。他轉動了手把一

下，拍我背要我躺下，小孩個小，在比例上顯得躺椅過大。「再上來一點……」他扳著我的頭，腳用力一使蹬到了上方，恰好在探燈之下，眼睛又是一片過亮的昏茫。「張開嘴巴。」冰冷的機械在齒與齒間扳動，感覺口沫被鐵片壓住的更忙於分泌著液體。「要拔哩。」機器滾滾鑽動的顫音傳來。「漱口。」起身漱口，在嘴巴咕嚕幾下，吐出的液體羼著血絲。再躺下睜眼，老先生竟拿著針在口腔附近晃動，「打麻醉藥。」倏地就是挨了如針釘的痛。

齒脫離牙床後，血液大量從那個洞口流出，腥味滿滿的在口腔裡散泗。母親忙接過我的牙齒，「人長這麼小，牙齒倒挺大顆的，跟大人的牙沒兩樣。」我聽到母親這樣說。她嘖嘖幾聲後把牙齒放到我空出的一隻手心上，我見到躺椅前方的自己，咬著棉紗布的左邊嘴巴一角，緩慢淌出一小渠的血，我把牙齒作勢地擺放到門牙上，加上一臉的慘白，有點像小魔妖。

紅映著白，生命裡的絕對之色。

母親回來就把上排拔下的牙齒往床底丟，下排齒往屋簷甩去。我一天到晚得空就蹲身在床底下探看那滾到牆柱一角的齒，齒像會發出銀森森般夜色的月；屋頂上的齒就難再探望了。入晚這牙齒附著到我的夢境邊緣，兩顆相撞發出像骨頭般的嘎嘎響。

三支雨傘標、明通治痛丹、露露、普拿疼、康貝特、保濟丸

三支雨傘標、明通治痛丹是早先感冒時母親常自行買來治療的成藥，後來改用普拿疼治頭疼。

包裝紙上畫有一串葡萄的康貝特是農工階級常飲的體力飲品，父親有時飲酒飲得醉茫茫時，便大口呼嚕地飲下這類液體。

我在童年時很少上醫院，小病就以成藥或中藥解決。母親農忙，更少見她上醫院，父親則一生僅上過一次，就那一次上了醫院後再也沒出來過。家裡常備的感冒藥幾年來就是三支雨傘標、明通治痛丹、普拿疼等，以前的人也不懂常吃成藥不好，就這樣亂吃著。

小時候肚子常鬧疼，長大後是頭痛開始發作。也許小孩子心思較簡單，發洩直接，以哭以吵以拉肚子來訴說不安。長大的人壓抑累結日久就頭痛了。

後來母親的結拜姊妹又有人旅行回國，她們像是我家的保健箱似的，又帶回了日本的露露和香港的保濟丸。阿姨到日本玩時又帶來了新的感冒藥：露露，日本寫著ルルーＡ錠，露露之名聽來像是在吞喚一個有著風情的少女名字般。說明書寫著解熱鎮痛、鎮靜、鎮咳去痰，連用了多次的「鎮」字，像祖父畫符的鎮魔圖般。說明書裡還有個「息苦」字眼，這是個有趣的造詞，藥能息苦恐怕只能是心藥了。

保濟丸的包裝和小兒驚風散有同樣的設計趣味，也是以粉色系的花圈做邊飾，只是中間圈的人頭像是個老人。老人上方寫著李眾勝堂，創製人李兆基，性和質潔、標本兼治、肅清病源……

那老人總讓我想起我的祖父，如果祖父有企業行銷觀念，不就有了這樣的傳家之業，他的照片也將可以複製再複製，以如此樣貌行通各地呢。然祖父定然不想如此，他替人治病是以自己的腳程所及之地來履行醫德，像托缽似的。

川貝枇杷膏、龍角散

小孩老人都易咳。

原本小學時我的嗓音童細，後來大概常咳，聲音就咳老了，喑啞低沉著。

夜咳最擾人，以前的房子隔音板薄，稍一咳便如敲更人的響聲，小時怕挨罵，咳嗽時還用棉被包住自己的嘴，母親輕眠還是聽到了，便放話過來說：「棉被蓋好，嗽整天是去煞到是否？」倒是父親聽到了，便又說：「大聲咳出來唔要緊啦，憋著難受。」然後我就又一連串地咳了一陣子，咳到像從胸腔底層翻湧而上，欲把肺給吐出般地把木床也給搖晃出聲，又像是有靠山似地盡快把積咳釋出。

川貝枇杷膏如糖漿般，又比胃散好吃，不過要不是咳嗽的話，家裡是不會準備這類成藥的。而通常一罐已盡了，咳嗽依舊，這時就會換換口味難吃的龍角散，再不好就到巷口的小兒科醫院報到了，醫生頭繫小探照燈，「啊……」他說，以鐵片壓住我的舌頭，「啊……」跟著啊喊，眼睛盯著他的小探照燈望，突然就有了昏昧之感。通常這一進醫院，定得挨它個手臂臀部各一針。四周有嬰兒小孩的放肆之哭嚎，醫院的種種氛圍總和現實生活有著斷裂感，特別是我在台北大醫院時。

新一點靈 B12

以前的人眼疾常見的就是「砂眼」，特別是民國五十幾年前的那一代，還常聽聞在學校的晨課裡有一些人必須到保健室點眼藥膏，每每手就隔著棉花揉著眼睛回到教室。再有就是家人共用毛巾也極易傳染。

家裡常見的眼睛成藥是新一點靈 B12，電視廣告裡的女人點了眼藥水後眼睛流露著水汪汪的神情，聲效還配合的閃了一下，像是瞬間裡被點了靈似的。這是我當時對成藥的印象。

我的眼疾少患，但一患就讓我刻骨銘心。

有兩回都是長針眼。長針眼在俗語裡含有不潔之隱喻，所以好像不太光明似的。國三時正忙著模擬考，我偏偏長了針眼，像青蛙般地眼球突起，像擱著一粒粗沙在眼瞼般地巔痛。成天點著眼藥水也沒好轉，後來幾天發腫就不敢到校了。被母親見到，她驚叫了一聲「天壽喲！」然後就一手把我拉到眼前，大手就在我眼前晃蕩起來，擠向我的眼球。母親用力一擠，又在連嘖了好幾聲，然後有濕濕的液體就滑過我的臉。「都是血膿呢。」母親真大膽，就這樣獨自把我的眼疾醫好了大半。當晚還是被帶到眼科診所，醫生花了一分鐘時間就把我們母女打發出去，旋即在長條椅等待，一個護士過來領我至一

間丟滿著沾有血跡棉花團的房間，她幫我蒙上了貼布，兩端繫在耳旁，我成了獨眼龍。

少了一眼的平衡，走路有些歪斜跌撞，樣子定然怪可笑的。又請了好幾天的假才到校，眼布已拆，導師見了頗不悅，就說：「妳頭髮痛啊。」她諷刺地說著，「小病還是得來上課，妳落後好久了，跟不上的。」果然接下來幾日的模擬考我不僅落後還殿尾。考試時老是摸著眼皮發呆，老以為那貼布還矇在眼睛似的。

前年我又得了一回針眼，恰好就在過年期間。醫院休診，就忍痛著聽那鞭炮霹靂通宵達旦地滑過耳膜。眼睛有疾，電腦螢幕就顯得可憎，書也看不下，對食物也少了胃口，後來我才發現食物的好吃有一半的因素是因為見相起念，要是閉眼就食恐怕單薄。眼睛是所有美色美相的入口，缺乏注目一切色相就無所依靠了。

眼疾之患讓我成天僅是閉眼睡著，鄰坊大打著麻將，有人唱卡拉ＯＫ，家裡有人走動地忙著。我像是和過年氣氛決裂般地躺著。初四開市就到馬偕報到，醫院裡竟人滿為患，無法和新年聯想一起。一到眼科竟是有一群人和我患相同的毛病，躺下後醫生就說：「甜食吃太多了，過年吃太多巧克力了吧？油脂失調才會這樣的。」

原因只是如此單純，嘴巴的貪轉到眼睛的疾。

我不禁憶想著國中的那回眼疾狀態，我不認為當年我會有很多機會大啖甜食的，那時家裡根本不太有零食，最多就是有義美巧克力夾心酥，但也不至於吃到一種得疾的狀態。

我以為當時我所失調的絕不會是油脂，而應是對考試和集體生活的深切畏懼。

面速力達母、ＯＫ繃、止血草

早先村人受傷，特別是燙傷都用老方法，用醬油淋在傷口上。以前曾聽聞表姊說，她有一回為了到鄰家看電視，因為耳聞卡通已經開演了，一急跑至門口時踢倒了正在燒的熱水，熱水直淋淋地貼到了大腿，燙得哇哇叫。一堆婦人就往廚房跑，抓了幾罐醬油往大腿上倒。「熱肉淋上醬油，像是在烤燒肉般。」她憶起往事說。現在她的腿肉還留有一道燙疤，皺褶如花瓣，所幸顏色日淡。如今望去都只餘年華空過了。

面速力達母後來就成了小刀傷的替代品。鄉下風大，東北季風一起，越過海岸的風就越上了島嶼，南方的荒澀更顯得無邊無盡。小孩兒常被風颳得顏面通紅似蘋果，膚裂唇傷；務工農者手腳更是常被凍傷，於是面速力達母就成了聖品。小小一罐膏藥，國高中時我最常使用，其實嘴唇並無龜裂，就覺得抹起來可以增加唇光，覺得油亮亮得很好看。有一陣子有一點傷就愛貼上ＯＫ繃，手指纏著、腳趾貼著，有傷口似乎多了話題：「妳手怎麼了？」

表妹則愛貼有卡通圖案的ＯＫ繃，像是史奴比、凱蒂貓、美樂蒂等，那卡通圖案似就減輕了作為一道傷口的感覺，像是無關痛癢的，只是裝飾著。母親不解，尋常見了常尖聲怪叫地說：「又切到手指啦！」

祖父草藥書裡寫著可以使用止血草，且須摘下後吐上一口痰貼在出血處。但我從來

不曾見過止血草，或我不懂草藥之故吧，我渴望有一天可以不用再貼ＯＫ繃，而是貼上一片像狗皮藥膏般的止血草和痰片。搞不好那還會成了挺時髦的記號呢。

虎標萬金油、保心安油、綠油精、鐵牛運功散

我母親非常偏愛虎標萬金油，白的、橘的萬金油幾乎已成她的百寶聖品，我常笑她約是肖虎之故。萬金油也不過就是丁香油、樟腦、薄荷、玉樹油、臘等成分。

輕微頭痛、痠痛，薄荷可說是極好，還有鄉野蚊蟲多，對付這些症狀，薄荷也是極有效。風溼痠痛、氣滯不爽都會拿起來搽一搽，聞一聞，特別是耳後、鼻下、眉尖印堂等位。

這辛涼腦的油膏氣味幾乎是我對母親身體氣味的記憶。小時對氣味的偏好極強，凡味強者皆不喜，只消母親在洗青椒、苦瓜時，我就想完了，這一餐要端著飯碗蹲到廊下吃了，挨向餐桌夾其他菜時也得閉氣才行。連聞到玉蘭花的香氣都有一種窒息感，一顆顆白色的樟腦丸也是我打開衣櫃時逃之夭夭的氣味，唯獨虎標萬金油是聞之開心。

薄荷葉本身好用，摘下來輕揉揉，即散出醒腦香氣，就像許多太平洋島嶼部落常用的安息香般。《本草》藥經寫著：安息香可安神開竅，辛香苦平，入心經，行血下氣，安神辟穢，安息諸邪，故云，或云出安息國。又像一種可調和心脾的「合歡皮」：甘平安五臟，令人歡樂忘憂。

虎標萬金油的氣味是孩提至今最泛用的草藥涼品，它的六角玻璃罐裝幾乎和我的記憶等長。而她也是母親的安息、合歡品。我喜歡《本草綱目》裡所寫的「入心經……安息諸邪」：宛如佛經之語般讓人心寧。

保心安油後亦常用，主因是這個繪有個童子的油品是液體狀，適合母親拿來推拿。保心安油的廣告詞寫著創自一九０七年，功能驅風通竅，凡頭暈鼻塞，湯火各傷，風溼脾痛，跌打腫痛等，一經施用自然精神舒暢，活潑健康。家居旅行，有備此藥，可保長年心安。

這詞古樸卻又力道甚強，一經施用，精神舒暢，活潑健康，長年心安。這豈不是神藥嗎？

對母親而言這確實是神藥，苦難者倚重的尋常生活小偏方。

外傷可用這些藥膏，但因農事和搬運所造成的內傷就常見父親服用「鐵牛運功散」。說明書寫著可祛傷解鬱，止瘀止痛，藥劑大都這麼寫著。我終於認為所有的藥都像是指向一個相似的窗口，那就是人都怕傷怕傷，除了自虐者外。藥劑上也都寫著「服用」兩字，要臣服的飲用，生病似乎就只能乖乖就食了。

西螺七崁，在雲林名聲響亮，以前還有齣戲，現下有座阿善師紀念墓園，還有西螺六尺四。不過除此外，我對鐵牛運功散印象反較深，可能因為父親的櫃子上放有一瓶這樣的粉狀藥罐吧。紅色的罐裝上燙著金色的字，極為民間色。「運功」一詞亦好，功可以運，頗具武林之想。

加味逍遙散

祖父所提的草藥書裡我最喜歡「逍遙散」一詞，帶點武俠味，好像可以逍遙臥遊天下般。這逍遙散的成分有當歸、芍藥、柴胡、白朮、生薑、薄荷葉、山梔子、牡丹皮、茯苓、甘草。當歸白朮養血柔肝，柴胡疏肝解鬱，六味相加具有氣血兩調、疏肝理脾之效。

書中續血，加味逍遙散針對的是血虛肝燥所引起心窩部感覺煩熱、疏肝清熱、瀉火解鬱、肢體疼痛、頭暈目眩、口苦喉乾、發熱盜汗、食欲減退、月事不調、臍腹脹痛。

這些組合詞挺有意思，我每每望詞生義，心想：火如何瀉？如此形容，火似流水，以瀉為動詞倒富想像。盜汗，指的是睡時出汗的虛病，汗用盜來形容雖是病名，但仍具飽滿的遐思。我常睡醒時一身汗，頭前劉海溼答一片，像夢中跑了遠路似地涉岸而醒。

有一陣子服用逍遙散，然體為心囚，還是難以逍遙。

祖父早知這逍遙散於病雖有效，但心病難醫，否則當年他因白色恐怖一案坐牢出獄後鬱鬱寡歡時，何不每天配個幾帖來吃呢？好讓自己逍遙快活。「當時的人呷飯都成問題了，窮得快給鬼抓去了，就是有撇步（方法）也沒用啊。」母親解說。

所以是無錢買藥來配囉，我聽了深覺可惜。原來逍遙也是得花錢才能獲致的。

姑嫂丸、四物丸、白鳳丸、中將湯

國二後我開始注意到母親的櫃子上擺著這許多成藥，特別是白鳳丸像一粒粒的乒乓球，圓滾而白。我曾想這要如何吞呢？豈不噎著了。後來母親給了我幾粒，教我以小刀切開對半，裡面原來藏著一堆黑色小丸子。那幾粒小白球我也沒切開，就成天擺在書桌上供著，自覺在燈泡下白丸子有一種美麗的色相。

後來大約被母親發現就自行拿去吃了。

母親聽說我不順調就買了四物丸，四物含有人參、紅棗等，我吃了老火氣大，母親方聽人說那四物屬熱性，熱性者宜服姑嫂丸。這姑嫂二字聽來就是純女人的事物了，頗為簡潔有力，又有一種俗相。

中將湯則是冬天手腳冰寒時朝夕一袋，母親泡的一帖中藥，這於她已是生活對女人最好的犒賞。中將湯常治神經衰弱、不調不順；日文說明書裡寫著漢字：「不眠、嗜睡、熱感……息切、動悸……」就以嗜眠和動悸讓我身有同感。

後來輪到我喝了，卻不覺有何好，泡的一大杯也就只飲那幾瓢，母親就說我很討債。

家族的病症史

好多年前許多人都告訴我一個夢，有關於祖父過世前他的床曾飄出宛如一匹白馬的

仙逝形象，但後來他們又告訴我說那不是真的，祖父是鬱悶而心死，亡於心肌梗塞。但我仍寧願相信有病還是可以仙逝得很安寧的像是死亡前也可以有一抹微笑般。

心臟病

祖父（這病於他仍是個謎）。

母親因心肌血管堵塞住院開刀時，我人竟在國外，渾然不知，每每想及就切責自己。還是哥哥去機場接我時隨口說的，母親生命裡最重要的一次手術我就如此地缺席了。缺席是一種斷裂隔閡，甚至不存在，所以我常忘了她有過這段歷史。現下她常爬爬郊山，有一天還發現她參加了早覺會。

風溼

母親長年的病痛。也是島國子民的宿命病，一如牙痛，從出生就必然有的症狀。

蛇癬

因深度憂鬱而引起（又是憂鬱），腦神經受到破壞。據母親說，宛如有一條巨蛇寄生體內恣意流竄般，這讓我突然想起兒時讀的《白蛇傳》。

父親過世後，有一年母親半夜曾痛得嚎叫如魅，我常因而嚇醒。

鼻炎

我的鼻子雖跌傷過，但在家裡小孩中鼻子算是最好的。大哥和二哥皆得過過敏性鼻炎，後來還演變成鼻竇炎，小時候他們睡我房間隔壁，呼吸聲皆在夜裡呼呼作響。

此亦是島國溼氣和空氣污染所致的一大通病，氣溫、灰塵、黴菌等是肇因。現下連哥哥的小孩都染患，奇的是都是男生。

香港腳藥膏

母親，二哥他倆的宿疾，腳氣沈滯。

他們倆的體質和體型最像，我和大哥就比較像父系，清啜且瘦，臉小；母系這一方恰好相反，體壯身長，臉寬。二哥和母親也常患同一種毛病，體味也像，夏日裡有燃燒之香水般的濃烈。

母親一有香港腳，二哥也就有了。在家裡時常見他們倆各自拿著鐵圓盆，泡著藥水，雙雙坐在板凳上將腳掌浸在藥水裡，泡腳的畫面是二哥在看書，母親在看八點檔連續劇。

泡腳之時和之後，他們都會發出舒爽的表情。我在旁吃著水果，想像著他們腳上的黴菌被藥劑殺死逃竄夭夭化成塵的趣味。

那時候母親的床頭櫃裡有著各式各樣奇怪的藥膏，脫皮劑、抑菌劑、殺菌劑……管子被捏得很整齊，由下往上，這是母親的習慣，二哥也是很井然，對一切事物，大哥則折衷態度可鬆可緊。不若我最散漫，連牙膏都可以擠捏得像一具雕塑品，這一點我和父親很像，我媽總是氣得要命。

夜診、蕁痲疹

有回半夜掛診，八里最近的醫院就是到對岸的馬偕。半夜開至此地，停車場旁即停屍間，我並非懼，就只是對大醫院那種陰森氣氛感到生命之火的薄弱和無明，特別是夜晚。掛急診以車禍居多，一堆騎快車的年輕男女就血淋淋地隨著急急如軍令的救護車推進，突就躺在我旁邊。相對的，我的皮膚症像是一隻螞蟻般無關緊要。

急診室的醫生護士態度雖溫和，但絲毫不見對病患感情的流露，我想必然是急診室只是一個外界和病床之間的過渡站。一個緊急的出口，救得了的人要回家或是再被轉診到其他病房，又或者無計可施地放棄，總是自此緊急的時間點之後彼此就要說再見的。於是我坐在那裡看著他們的來來去去，夜裡一個人看急診，卻一點也不急。

我的皮膚算還可以，不常惱我。就是之前夜裡突然發出大片的蕁麻疹外，幾年前也曾發過一次非常嚴重的狀況，沒事就發癢且奇癢至極，漫成一片塊狀的地圖。後來就又好了，也許生命總得受點業來磨。只期盼生命的風景依然可以有原初的美麗。

後記

回憶對人而言是一大享受，但是並非由於記憶歷歷在目，因為很少有人願意再次經歷自己仍然喜歡回想的疲乏與痛苦。
回憶就是生命本身，只是性質不同罷了。

——李維史陀《憂鬱的熱帶》

《昨日重現》：卷十．肉身流年　鐘文音　台北：大田出版社 2001 出版

泡腳之時和之後，他們都會發出舒爽的表情。我在旁吃著水果，想像著他們腳上的黴菌被藥劑殺死逃竄夭夭化成塵的趣味。

那時候母親的床頭櫃裡有著各式各樣奇怪的藥膏，脫皮劑、抑菌劑、殺菌劑……管子被捏得很整齊，由下往上，這是母親的習慣，二哥也是很井然，對一切事物，大哥則折衷態度可鬆可緊。不若我最散漫，連牙膏都可以擠捏得像一具雕塑品，這一點我和父親很像，我媽總是氣得要命。

夜診、蕁痲疹

有回半夜掛診，八里最近的醫院就是到對岸的馬偕。半夜開至此地，停車場旁即停屍間，我並非懼，就只是對大醫院那種陰森氣氛感到生命之火的薄弱和無明，特別是夜晚。掛急診以車禍居多，一堆騎快車的年輕男女就血淋淋地隨著急急如軍令的救護車推進，突就躺在我旁邊。相對的，我的皮膚症像是一隻螞蟻般無關緊要。

急診室的醫生護士態度雖溫和，但絲毫不見對病患感情的流露，我想必然是急診室只是一個外界和病床之間的過渡站。一個緊急的出口，救得了的人要回家或是再被轉診到其他病房，又或者無計可施地放棄，總是自此緊急的時間點之後彼此就要說再見的。於是我坐在那裡看著他們的來來去去，夜裡一個人看急診，卻一點也不急。

我的皮膚算還可以，不常惱我。就是之前夜裡突然發出大片的蕁麻疹外，幾年前也曾發過一次非常嚴重的狀況，沒事就發癢且奇癢至極，漫成一片塊狀的地圖。後來就又好了，也許生命總得受點業來磨。只期盼生命的風景依然可以有原初的美麗。

後記

回憶對人而言是一大享受，但是並非由於記憶歷歷在目，因為很少有人願意再次經歷自己仍然喜歡回想的疲乏與痛苦。
回憶就是生命本身，只是性質不同罷了。

——李維史陀《憂鬱的熱帶》

《昨日重現》：卷十．肉身流年　鐘文音　台北：大田出版社 2001 出版