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起初 

我喜歡張愛玲。 

「喜歡」是最純粹而極致的情感，和「懂得」是不同的。「懂得」，是走在路上，知道太

陽的位置在時辰上的意義，知道今天陽光的熱度是炎熱或溫暖，這樣的了然於心；而「喜歡」，

是看見了屋簷影子落在地上的光陰分界，忍不住笑著笑著，曬著陽光，怎麼走都是十分的歡

喜。我讀張愛玲就是這樣，自然而然地危坐起來，就忍不住笑著笑著。彷彿引水自照，看她，

我是在漣漪和清澈間，看見了屬於自己的心思折射，於是我的心思如光亮通透。 

書寫張愛玲，就源自這樣的心情。尤其她的散文，好像切切絮絮地以文字給我寫了信，

而我歡喜之際，就想要回信。不會「自不量力」，因為也不是要和她來往較量，而是作為一個

讀者，向她致敬。其中又有特別的心思，是要告訴她，她的信我收到了，不管其他人收到了

沒有，我收到了，而我知道，那是寫給我的。我以「喜歡」報答她給予我的「歡喜」。以文字

回應她的文學。 

起初是怯怯的，怎麼寫都不好。彷彿對於一塊非常珍惜的蛋糕，怎麼下刀去切都覺得破

壞了紋理，弄砸了原先安排的美味。又好像怎麼寫都只有張愛玲，沒有我，怎麼寫都只像是

在抄她的文句和心思。也試過要以論文的方式書寫，但寫論文像是在滋滋作響的鐵板上切牛

排，我老是搞不清楚紋理，徒然用刀鋒扯動肉塊，總弄得牛排面目全非，一不小心，刀鋒撞

到鐵板又發出刺耳的聲音。我選擇了隨筆，而隨筆就像是在玻璃碗中吃冰淇淋，湯匙如何挖

取都是美好的，連敲到碗的聲音亦是剔透清脆的。這是我和張愛玲最親近的接觸方式，在其

中，我也能保有自己，可以隨著筆的步伐，隨彼此的呼吸。而「意象」是我向她致意的方式，

自己是在讀她之前，就心儀文字意象，還是在讀她之後才懷抱，我不知道。那就像是走在時

間的路上，她是不相干於我生活的路人，而我們走在同一條路上，我不能確知，我是不是因

她而調整了速度，或者走路的姿勢。但我樂於以意象向她點頭問好。 

 

本來是沒有類別的書寫，而在書寫了一段時間後，似乎看到了一些潛在的脈絡，試將之

分類。第一部份「我是非得聽見電車響才睡得著覺的」是聆聽張愛玲如何對待自己的生活。

第二部份「玩耍琢磨地面可以被書寫的程度」是琢磨張愛玲書寫的位置和姿勢。第三部份「在

步伐之間她總是忍不住微笑」是笑看張愛玲這個人和她對待自己的態度。篇幅都不多，但也

不覺「太少」。隨筆本來就是沒有終點的，而這四千多字也只是個起點而已。 

 

 

我是非得聽見電車響才睡得著覺的 

 

跨出之後的發現 

 

    「我發現我不會削蘋果。」這句話極有意思。是「發現」。不會就不會，怎 

麼要發現呢？她原本是以為自己會的，至少不認為自己不會。彷彿看見一個場景：她一個人

在廚房，拿著蘋果和刀子，刀刃一直觸碰不準蘋果皮的厚度，可能深了而卡住，也可能淺了

而滑掉。手與刀和蘋果的關係在她的意識裡，是方便容易的，實際操刀卻又發現了難處。這

種「發現」，好像從椅子上站起來，跨出了步伐，才發現兩腳鞋帶被綁在一起，在維持平衡之

際，無暇尋找淘氣的肇事者，或者某一個瞬間，失神了的自己。 
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走入了一片風景 

 

她有太多的「我忘不了……」，許多許多的畫面、事件，她記得每一個細節。那是她獨有

的靈敏，自然而然地在畫面或人事上賦予一種「情感」或「意念」，都不足以形容的，彷彿看

了滿天飛絮而沒有想起「形容詞」，沒有以顏色或角度去分析飛絮的意象，而是看得忘神了，

又彷彿每一個意象都交付巨大的啟示，而難以言喻。每一個她筆下的形色，都彷彿是無意的，

是自然而然的。好像跟著她走著走著，就不知不覺走入了一片風景，風或霧氣都是一下子就

包覆了全身的溫度，每一落葉落下的角度和在地上映出的陰影位置，都那樣莫名其妙地準確，

自然而然地在意識的林蔭間撥開了枝葉，陽光一下傾灌而來，才驀然發現，讀者一個一個順

從文字的步伐，走進了她的心思裡。 

 

天下事大抵如此 

 

「我們芳鄰的蛋糕，香勝於味，吃過便知。」我記得每次買剛出爐麵包的香熱都是要失

望的，彷彿柔軟入口的棉花糖，「天下事大抵如此」，閉上嘴含住，才剛接觸到口水的滋潤，

也不算咬下，就只剩糖塊黏附在舌上，膩得忘記是甜味，吞下之際有些說不出的委屈，然而

膩掉的甜味又沾點於嘴唇內外。「做成的蛋糕遠不及製造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘培時期

的焦香。」但我卻仍是忍不住常常去買，以嗅聞聽從香味的話，如因雲在心思形象裡的蓬鬆，

向棉花糖伸手。「喜歡被教訓的人，又可以在這裡找到教訓。」 

 

有一部分是說不上從哪來的 

 

我記得，小時候當母親和親戚聊天時，我趴在母親大腿上睡著的情景。我不知道我記得，

直到不需要將就著倚賴著母親睡時，偶然知覺了一些什麼，才在印象中發現這個舊地。「長年

住在鬧市裡的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。」那有一部份是屬於聲音的。

聽母親和親戚說話時，無客氣顧慮的地方口音，從上飛翔而下，在空氣裡傳入了躺著的我的

耳裡，又同時從母親身體被我趴著的那個部位上，聽見一些成聲或不成聲的震動。「我是非得

聽見電車響才睡得著覺的……城裡人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行駛

的電車……」有一部分是說不上從哪來的，一種衣穿久了的溫暖，便感覺不出衣服質地的，

好像是因為母親和親戚一同罵責或無奈的人，在我的記憶和知覺是熟悉的「我們開電梯的是

個人物……再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的

絲綢小褂，方肯出現……」；又好像是因為，母親的柔軟和氣味，是在親近裡，有些不全然舒

服的放鬆和安全「公寓是最合理想的逃世的地方。」；又好像是因為張眼所見的一切人和物，

都是熟悉而生份的。「……回來一開門，一房的風聲雨味……」 
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玩耍琢磨地面可以被書寫的程度 

 

麻雀和窗戶間天空的關係 

 

「街上值得一看的正多著。」張愛玲說這話，是在樓房上的窗口？或是正從門口踏出步

伐，招呼著？或是在書房裡背對一切光線，向讀書的人說？「寒天清早，人行道上常有人蹲

著生小火爐……我喜歡在那個煙裡走過。」那麼，走過，和街道的關係似乎是如麻雀和窗戶

間天空的關係，沒有任何不可逃離的「身在其中」，不用如人走在路上，被地面凹凸所絆所陷，

可以站立於這條電線一會兒，擺著頭探知陽光之於地面的來往，看太陽笑了多少，而又在地

面勾起了多少熱度光亮的笑意；也可以依循聲音或溫度去和哪一扇窗戶耳語，以便聽見窗內

的人聲。隨時是飛翔的。如此身在其中的。所以，可以看見「烘山芋的爐子的式樣與那黯淡

的土紅色極像烘山芋。」，可以想著「櫥窗的作用不外是刺激人們購買慾」在「縮著脖子，兩

手插在袋裡，用鼻尖與下頷指指點點，暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花。」的同時。不會

擔心身處的高度而忘了張望，也不會礙於距離遠近而失去思考，彷彿是隨時飛翔的。 

 

「相視」的較量 

 

很難想像，張愛玲在路上看路人，看得他們「服服貼貼被看」。她說人總怕被從頭到尾打

量，又說直直看人的腳就使人不知所措了。她那樣的「看法」是親身體認而得的吧！那麼她

是像脫離母親掌握的小孩，睜大眼睛直直站著看人；還是像上班途中無聊等待的人，從西裝

的衣領、髮型中，放出了自己的眼神，不鄙視也不尊重地從頭到腳打量他人；還是，不太急

趕又不故作徐緩的行路人，於他人的行步之間張開了視線；或者，她根本不在路上，而是在

街角、門旁、窗口，看著另外的人不知所措地被他人看？總覺得在「相視」的較量中，張愛

玲是會先逃走的。 

 

自顧自走在積水的路面上 

 

「外面下著雨，已經下了許多天，點點滴滴，歪歪斜斜，像我抄不完的草稿，寫在時事

消息油印的反面，黃色油印字跡透過紙背，不論我寫的是什麼，快樂的、悲哀的，背後永遠

有那黃陰陰的一行一行……」張愛玲將草稿寫在油印紙的反面，好像是故意的。那黃陰陰的

一行一行，彷彿是雨天裡，路面上的積水，一灘一灘，在雨水點滴的打擾下，依然呈現一種

沉靜的表情，淹沒了一處一處，還一漣漪一漣漪地漫溢開來。而張愛玲在那只上書寫，彷彿

是明知道積水成漥，動不動就要浸濕腳趾的，卻自顧自走在積水的路面上，依循著自己心情

的旋律，在步伐裡，以腳板著地的角度和施力的速度，玩耍琢磨地面可以被書寫的程度，例

如猛力快速地踩下，水花是草書的筆劃，而優雅沉穩地踏下，波動的方式是隸書的寫法；以

及書寫下去，是溼及情感的襪子，或者乾得理智的腳底硬是撞到了地面。張愛玲將草稿寫在

油印紙的反面，好像是故意去看那黃陰陰的一行一行，如水漥，和她步伐回應的高度、深度，

以試探時事消息，可以被書寫的程度。 
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種植行道樹 

 

對一般人來說，寫作彷彿是規劃道路，「意象」如以直行或轉向決定行路的坡度和迎風與

否，而「引用」典故就是在文章的斜坡處提出了「減速慢行」的告示，而在交叉路口，決定

下了要紅燈一分鐘或三十秒，這樣的「擺置」。張愛玲在〈公寓生活記趣〉篇首就引了兩句詞，

接下來進入主題「公寓」，她的「引用」作法，不是一般人號誌規定式的論證或代言，而是一

種對話。兩方敏銳觸動下的交響。就像她在自己以文字鋪陳的道路上，種植了行道樹，讓樹

枝葉蔭伸展自己的身形，給作為車輛的讀者一些自然而然的行路提示，例如思緒的輪胎先是

觸及地上蔭影的話鋒之後，情感的車身如何應對光影於其上躍動的言辭。引用的是「我欲乘

風歸去，……高處不勝寒」然後說「公寓上層的居民多半要感到毛骨悚然。」是極致的敏銳，

才能有這樣的聯想，將高處的不勝寒，對應於公寓上層的心思，奇特的連結，比擬出了一種

聰明的趣味，異常準確。讀著，行在她的路上，就像是在和行道樹對應成舞步。 
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在步伐之間她總是忍不住微笑 

 

穿著合身的衣服 

 

    張愛玲形容自己這個人時，神色總有一種由衷的確定，彷彿她用手拂觸著自己的身形，

別人看著她的手，就可以肯定，那是她的形狀。別人不會懷疑她在身勢突出處多用了些力而

使優勢的形象平常些、在身勢低平處放緩了速度和力道，手勢曲拱使弱勢的形象看起來飽滿

些；相反的，她甚至是在低平處恰好地加快了速度，在突出處緩放出了弧度。是太明白自己

了。而且她無意於掩飾，有一種自傲自信，和了然悅樂的鎮定。就像穿著合身的衣服，不繃

也不鬆，每一處花紋和剪裁角度都是自己明白而合適的。穿著走在路上，不管別人有沒有在

看她，也不管有沒有風，在步伐之間她總是忍不住微笑，因為每一個衣服絲線的牽動都在她

身上，恰巧形成了身形的拉扯，衣服在緊繃時向觀賞者扮了鬼臉，在放鬆時露出笑容，以她

走路的平衡為重心。 

 

 

風的心思 

 

〈被窩〉一文，張愛玲像風，像風要拂動漫長豐腴的她的知識草原，理出「被窩」這個

心思在草原上，風勢使草傾斜了多少，而草如何低，如何搖顫，如何波動。我們讀著，看見

的，除了純粹的草的顏色和聲響，更是風的氣味。知道風的力道如何輕緩地撫摸，如何一下

急了，用了些力，曲折了一些角度；而方向又是如何定了，悄悄前進了，又彷彿忘記什麼轉

了一個方向──是風的心思，懶散或疲倦，清晰或迷濛，穩定或不安。是風的呼吸，微喘或

舒坦。 

 

 

一切清楚得不能再清楚 

 

好像在日出前，光線昏明之間，張愛玲對你說著她的視界是清晰的，在她眼裡，光線是

極亮的，一切清楚得不能再清楚，彷彿「光」是這世界使用的一種特殊的語言，來悄悄告訴

人有關斜陽草樹如何呼吸的事，而人可以用自己的字跡，書寫下那種語言，來提出對於世界

的看法。而她持有一張紙，紙上她的字跡，寫明了一切有關斜陽草樹如何呼吸的事。那似乎

是這世界，曾以那種特殊的語言，單獨對她說了一些話，而她記下了。她一點一點地唸出：「那

是公寓裡特別複雜、特別多心的熱水管系統在那裡發脾氣了。」「六樓上蒼蠅幾乎絕跡……如

果牠們富於想像力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？」你嚇了一跳，有些想笑，又

有些覺得戰慄，不預備睜大眼去看，因那些在於你是天亮全了也看不見的，就像你再仔細讀

也無法認得她的字跡。 
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當有人響亮地以口哨吹起那旋律 

 

張愛玲要不要知音呢？她聽得夜營的喇叭這件事，似乎是她寫出這世界的隱喻了，書寫

是傾聽，而這世界予她的聲音就是夜營的喇叭，夜裡熟悉的聲音。我知道那種聽得的心情，

彷彿天天坐公車，在某段路上，總會遇見什麼，開花的樹或者落日，而整車的人都視若不見。

但她聽見的，又是更難以證實的聲音，她亦不能自得了，「悽涼之外還感到恐懼」。而當有人

響亮地以口哨吹起那旋律，她欣喜了。但是，到了窗口卻「也並不想知道那是誰。」張愛玲

究竟要不要知音呢？ 

 

 

卻又寫下了 

 

撐著傘，我想到，那些無傘之人，依附人口，雨傘寄生蟲……，在別人的傘下行走，從

一傘下移動到另一傘，不被雨水弄溼身體憑的全是人緣，人緣是人群大牆的牆緣，而他們如

蟻般緣牆走。張愛玲在〈雨傘下〉想到的是窮人依附富人卻仍淋溼的隱喻。她也自知，這是

「說教式的寓言」，不打算寫下，卻又寫下了。每個人在雨天收了傘之後，總會有些思想在淋

溼和乾爽之間凝聚，但多少人會寫下呢？ 
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索引 

 

一個人，戀戀於自己的字句與思想，不免流於慳吝，但也是常情吧！(走！走到樓上去) 

我受不了這個。我們走！(走！走到樓上去) 

走到哪兒去呢？(走！走到樓上去) 

走！走到樓上去！(走！走到樓上去) 

開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。(走！走到樓上去) 

做花瓶是上樓，做太太是上樓(走！走到樓上去) 

做夢是上樓(走！走到樓上去) 

抄書是上樓，收集古錢是上樓(走！走到樓上去) 

沿街的房子，樓底下不免嘈雜點，總不能為了這個躲上樓去罷？(走！走到樓上去) 

我發現我不會削蘋果。(天才夢) 

我們芳鄰的蛋糕，香勝於味，吃過便知。(道路以目) 

天下事大抵如此(道路以目) 

做成的蛋糕遠不及製造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘培時期的焦香。(道路以目) 

喜歡被教訓的人，又可以在這裡找到教訓。(道路以目) 

長年住在鬧市裡的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。(公寓生活記趣) 

我是非得聽見電車響才睡得著覺的……城裡人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子

便是行駛的電車……(公寓生活記趣) 

我們開電梯的是個人物……再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上

一件熨得溜平的絲綢小褂，方肯出現……(公寓生活記趣) 

公寓是最合理想的逃世的地方。(公寓生活記趣) 

……回來一開門，一房的風聲雨味……(公寓生活記趣) 

街上值得一看的正多著。(道路以目) 

寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐……我喜歡在那個煙裡走過。(道路以目) 

烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。(道路以目) 

櫥窗的作用不外是刺激人們購買慾(道路以目) 

縮著脖子，兩手插在袋裡，用鼻尖與下頷指指點點，暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花。 

服服貼貼被看(道路以目) 

外面下著雨，已經下了許多天，點點滴滴，歪歪斜斜，像我抄不完的草稿，寫在時事消息油

印的反面，黃色油印字跡透過紙背，不論我寫的是什麼，快樂的、悲哀的，背後永遠有那

黃陰陰的一行一行……(被窩) 

公寓上層的居民多半要感到毛骨悚然。(公寓生活記趣) 

那是公寓裡特別複雜、特別多心的熱水管系統在那裡發脾氣了。(公寓生活記趣) 

六樓上蒼蠅幾乎絕跡……如果牠們富於想像力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？(公

寓生活記趣) 

悽涼之外還感到恐懼(夜營的喇叭) 

也並不想知道那是誰。(夜營的喇叭) 


